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PRÓLOGO. 


No son los estrangeros (que eso nada de estra- 
ño tendria) son los españoles, que nos hacen un 
cargo, de pintar las cosas de nuestro pais solo por 
su lado favorable, 

Es muy cierto y todo el mundo sabe, que én 
España como en todas partes, hay gentes y cosas 
malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en 
hacer de España una Arcadia y esto lo prueba los 
muchos tipos malos, que si bien no en primer lér- 
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mino se encuentran en nuestras novelas y cuadros 
de costumbres, como necesarias sombras en la 
composicion. Lo que sí no hemos querido es to- 
-marnos la ingrata, poco inlerésante y menos útil 
tarea de poneren primer lérmino los tipos malos y 
de dar publicidad á las cosas que loson. Lo hemos 
dicho ya en otras ocasiones: la crítica y la pin- 
tura de lo malo que rebaja al hombre, es un cor- 
rectivo ineficazal mal; el elogioó la pintura de 
lo bueno que loenaltece, es el mas dulce de los 
estímulos al bien.—Oltros críticos poco benévolos 
dícen que inventamos lo que damos por cosas 
ciertas. Agradecemos el favor grande que con 
esta censura se hace á nuestro ingenio, pero sin 
admilirlo; lo uno, porque tenemos en mucho mas 
el ser verídicos que ingeniosos, y en mas alla 
estima el que se nos crea que el que se nos ad- 
mare; y lo otro, quees cosa de harta mas impor- 
tancia el que se tenga fuera y dentro de España 
un exacto conocimiento de la índole, del carac- 
ter, de las costumbres y hasta del modo de es- 
presarse de nuestro pueblo meridional, que puede 
serlo el que un escritor de nuestra insignificancia 
esló ó noeslé dotado de ingenio. Téngase en cuen- 
ta que rebuscamos los granos de la buena semilla 


k “AX 
en un campo que se está cegando y déjesenos 
conservarla en estas. hojas, puesto que eslátuas, 
monedas y otros efectos de pasadas épocas sesue- 
len estraer de escavaciones, perono asi las co- 
sas de la esfera intelectual, que son sentimientos 
que se entierran para siempre con los corazones 
que los abrigaron, palabras que se pierden en el 
aire en que se pronunciaron, .y usos que pasan 
sin dejar rastro. Es de advertir que si diésemos 
al público como fruto de nuestra inventiva los 
cuadros de costumbres que trazamos, se nos echa- 
ria en cara con la misma hostilida 1 que dábamos 
por nuestro lo (que nolo era, yentonces la críti- 
ca tendria razon. (1) 


(1) Habiéndose impreso que nuestros escritos eran ¿implos 
á pesar de que tienen la aprobacion eclesiástica, no poramor pro— 
pio, sino por un deber de conciencia traducimos- aquí el juicio 
que sobre Clemencia formula el Vicatio de la Catedral de Colo- 
nia y que publica en el anuncio que Já al público en un periódi- 
co el impresor de una de las traducciones que se hacen en Ale- 
mania de nuestros. escritos: «Doy á V., dice, el parabien por ha- 
ber dado al público aleman la notable obra titulada «Clemencia» 
de Fernan Caballero. Es un libro de aquellos cuya: lectura no 
solamente procura placer sino provecho. Sentida sin sentimen— 
talismo; llena de un vivo y puro cristianismo, rica en enseñan- 
za, y sin cárecer de la gracia y chiste español, nos muestra 'Á 
España bajouna luz tan bella yamena, sin que por eso falten á sus 


cuadros las necesarias sombras, que nosotros les alemanes debe- 
2) 
aa, 
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El sencillo argumento del presente cuadro, del 
que puede decirse que se encierra todo en la últi- 
ma frase de la mendiga, lleva consigo su auléntica 
en laimposibilidad que hay de que tal frase se in- 
vente; semejante energía, laconismo y profundo 
sentido en la locucion nolos halla sino el noble 
- corazon de una madre del pueblo Español. Las 
gentes cultas comprendemos lo sublime y solemos 
ahogarlo en las flores de la relórica; el pueblo 
católico español, sin comprenderlo, lo realiza á 
veces, y lo presenta entoda su verdad y senci- 

llez como lo hace la Biblia. 


mos tomar muy á pecho. Llamaré la atencion en su debido 
lugar, sobre esta obra, y creo poder asegurar á V.-que una 
vez leida, no se puede dejar de hacerlo. Debe V. procurar que el 
traductor de las demás trabaje sin descanso.» 

No resistimos'al deseo de traducir unas pocas palabras sobre el 
mismo asunto de un artículo critico que sobre la propia novela 
insertan las Hojas religiosas de Silesia. Despues de copiar todo el 
párrafo de consejos que dá el abadá Clemencia, añade: «Si; ami- 
gos apacibles y agradables, llenos de buena enseñanza son los 
¡ibros y esto es cumplidamente aplicable á los de Fernan Caballe- 
ro. Agenos de toúa pasion de los partidos del dia, llenos del mas 
verdadero sentimiento católico, y de pura lealtad, nos dan séria 
enseñanza entretegida con los mas gratos y encantadores cuadros 
de la vida humana, y encuentrase en ellos una verdad y una fide- 
lidad como la que avalora los lienzos de los grandes pintores fla- 
mencos, al lado de paisages y esculturas que honrarian á_los pri- 
meros pintores del dia en este género.» 
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Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo, 
por aquellos que llenos del espíritu cosmopolita 
moderno, clasifican el amor á la patria de nécia 
preocupacion de los siglos bárbaros; y adviértase 
que así lo hacen, cuando se trata del que nos apega 
al pais que nos vió nacer, á:su carácter, ásuscos- 
tumbres, á sus tradiciones, á sus creencias, á sus 
instiluciones, al respeto y cariño á la enseñanza de 
nuestros mayores; pero cuando la palabra patrio- 
tismo se escribe en labandera enarbolada por los 
que quieren destruir todo esto, entonces es á sus 
ojos sublime, santo, padre de héroes y apuran 
para aplicárselas las calificaciones mas retum- 
bantes! Entonces existe—No; entonces se profa- 
na su nombre. 

Dice el pueblo que para todo se necesita en- 
tendimiento, hasta para barrer, y nosotros deci- 
mos que para todo se necesita juslicia, pero .so- 
bre todo para la crítica, sopena que esta produz- 
ca el efecto contrario al que se propone el que la 
egerce. | 

Nada que argúir tenemos á aquellos á quienos 
nuestros cuadros no gustan, no solo porque en 
materia de gusto no cabe discusion, sino porque 
participamos'de su opinion, ya que no en cuanto á 
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los argumentos (que son todos, en parte ó por ente- 
ro ciertos, y muy buenos) pero si en el modo de 
presentarlo que es inhábil y defectuoso y que po- 
cas veces nos deja satisfecho. Pero ya que no hay 
cajas de plata en que conservar cosas tan bellas, 
consérvense aunque sea en caja de peltre. 

En este como en los mas de nuestros cuadros 
el argumento es cosa sencilla: y poco complicada, 
por lo que carece de ese movimiento, de esas in- 
trigas, de esas pasiones, que son, en particular 
en Francia, la esencia de la novela; por eso he= 
mos tenido cuidado de no denominar á estas com- 
posiciones novelas, sino cuadros, para que todo 
aquel á quien no agrade el estudio de las costum- 
bres, del carácter, de las ideas y del modo de 
espresarlas de nuestro pueblo no las lea.=El que 
quiera brillantéz, movimiento, bien urdidas in- 
brigas, pasiones y artes, búsquelo donde lo ha- 
lle. y no se venga á sentar al sol. de Dios, con 
DOSOÍOS.. + > AS 

Réstanos el dar las gracias á las simpáticas y 
benévolas personas que con tanta indulgencia han 
acogido nuestros escritos empezando por nuestros 
amados y venerados Reyes, y sus augustos Herma-= 
nos, nuestros tan queridos. como respetados Infantes 
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Duques de Montpensier, á los dignos y sábios sacer- 
dotes, y álos distinguidos literatos españoles y 
extrangeros que se han servido darnos su aproba- 
cion inapreciable, la que comolos rayos del sal al 
arbusto á quien vigorizan y hacen producir nue- 
-vas ramas, nos han alentado tiempo há, con su 
benevolencia, á seguir publicando nuestros es- 


critos, * 


CAPÍTULO 1. 


0 


El cuerpo lo viste el oro, 
pero al alma la nobleza. 
(Calderon.) 


Despues de haber atravesado Córdoba, vé el 
Guadalquivir al camino de hierro acercársele y 
saltarle por encima en su afanosa carrera de tra- 
ginero, y sin cuidarse de él, prosigue en su pau- 
sado andar de caballero, dejándose llevar de las 
inciinaciones del terreno como el que paséa, y 
llegando con esa mageslad de todo lo que es gran- 
de y tranquilo á la Vega de Seyilla. 


7 EDS HA 
| Ala. iequierda, y.como prólogo de su historia, 
que. cuenta Sevilla con sus monumentos, encuen- 
tra el io al magnífico convento de San Geróni- 
“m0, -que abandonado y falto del cuidado que le 
prestaban sus monges se desmorona como un cuer” 
po en que ya mo late el corazon; y mas abajo, á 
la derecha halla á la Cartuja metida entro sus 
naranjos, como si-no habiéndole bastado la soledad 
y el silencio hubiese buscado la sombra. Baña des- 
pues los robustos piés del hermoso puente de pie- 
dra y hierro que lo vadóa, se-acerca á las De- 
licias, cuyos frondosos arñolés refleja en sus 
aguas como “una dulce impresion que recibe, 
6 inclinándose 4: la. derecha camina-entre mim- 
brales.hácia S. Juan de Alfarache, sentado al 
pie dela vertiente de, un monte que unido á otros 
forma un grandioso vallado al llano “de Triana. 
Vestidas las vertientes de aquellos, de apiñados 
ólivares, conto los-merinos de su crespo y espeso 
vellon, ostentan sus cimas blancos pueblecilos co- 
mo si intentasen estos pigmeos imitar á las neva- 
das cumbres de los Alpes. | 
Entre Tomáres y Castilleja de Guzman se ha- 
lla el mas considerable de estos pueblecitos, Cas- 
tilleja de. la Cuesta, á quien atraviesa el camino 


que conduce. á. UN arafé, esa comarca lan fértil, 
tan hermosa, y tan rica en viñedos. 3% ; 

Es ocasion do. anotar aquí, ya que en Casli 
leja de la Cuesta nos encontramos, que el Pedr o, 
Jimenez, ese vino que es hoy dia ei de mas pre- 
cio que crian. las afamadas viñas de Jerez, fué 
trasplantado á ellas de Castilleja, donde prime- 
ro fué aclimatada la vid. que lo dá por un vecino 
del mismo pueblo llamado Pedro Jimenez, soldaz 
do de los tercios de Flandes, y que hombre in- 
dustrioso, se hizo á suregreso de sarmientos ¿le 
las viñas del Rhir, las cuales perdiendo en esto 
suelo y bajo este sol, el sabor acidulado de su 
mosto, lo lrocaron en el pasloso y dulce del vino 
generoso que hoy se conoce con el nombre de su 
introductor en nuestro pais, | 

Tampoco olvidemos que en este pueblo nació 
Hernan- Cortés, y que la casa en que lan insigne 
y esforzado varon dió su: último suspiro, ha sido 
comprada y restaurada «por los Sermos, Señores 
Infantes Duques de Montpensier, con ese alinado 
buen gusto y ese celo por. los recuerdos, gloriosos 
y religiosos del pa: 5, que hacen de los hermanos 
de nuestros Reyes, los ángeles reparadores de las 
santas históricas ruinas. Si hubiese en nuestra 
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triste y revuelta época mas amor á la verdadera 
- pálria, habria mas gratitud hácia los que la hon- 
ran y enaltecen en sus pasadas grandezas, y ya se 
habrian levantado estátuas á Príncipes tan admi- 
rables en todos conceptos. Pero el tiempo veni- 
dero se encarga siempre de pagar con Creses 
las déudas que el pasado no salda por com- 
pleto. 

Desde Castilleja empieza la mencionada co- 
marca del Aljarafe llamada por los Romanos los 
Jardwmes de Hercules. Cubren este gran “distrito 
muchos pueblecitos que deben con preferencia su. 
bienestar al cultivo de la viña. La inmensa can- 
tidad de uva, y la no menos considerable de 
mosto que suministran á Sevilla, son origen de 
su modesta prosperidad. 

Años alrás, no obstante, y cuando se hallaba 
España en la postracion y abandono que fué na- 
tural consecuencia de la heróica guerra de la In- 
dependencia, en que la Nacion entera, cual 
aquellos grandes y nobles caballeros que iban 4 
la guerra Santa, todo lo abandonó para defender 
su independencia y probó venciendo: 

Que en tocando á Dios y al Rey > 
A nuestras casas y hogares, 


be 1) nds 
- Todos somos militares 
Y formamos una grey. (1) 

Años atrás decimos, aquellas fincas rurales, 
como todas las demás, estaban abandonadas, des- 
truidos sus edificios, perdidos sus plantíos, y ha- 
bian caido por improduclivas en gran menospre- 
cio.—Sus dueños arruinados como ellas, no se 
hallaban en disposicion por entónces de hacer los 
costosos adelantos de reparacion que plantíos y 
edificios necesitaban, y que-.segun la expresion 
del pais pedian aquellos, pues la tierra de Dios 
es tan agradecida y propicia, que solo pide al 
hombre que la labre y cultive á sus hijas las plan- 
tas para cumplir la mision que de Dios recibie- 
ra de colmarlo de sus dones. 

,En esa época, pues lo que vamos á referir 
es de fecha atrasada, vendíanse las fincas arrui- 
nadasen bajo precio, y un sujeto de clase humilde, 
pero que habia adquirido en América un bonito ca- 
pital, con el que regresó á la Península, escogió 


[1] La hermosa décima que con esas palabras concluye inclu- 
sa en nuestra novela Elia, ha sido traducida con la novela al 
francés, y lo ha sido tambien admirablemente al aleman, y pu-= 
blicada en Viena por el Sr. Baron de Wolf. 
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á Sevilla para su residencia y determinó hacerse 
sl propietario. Entre las fincas que le fueron 
propuestas, Jo fué una hacienda de viña.en un 
Pueblo del Aljarafe, la que determinó ir. 4 ver 
con el corredor que, le. habia propuesto su 
compra. | 


eco CAPÍTULO, Ma 


' Hallábase esta hacienda de viña á la entra- 

de de un lugar, y como ya hemos observado, 

“gracias á la solidéz de su fábrica, manleníase en 

pié en su lucha'con el liempo como un gladia- 

«dor, que no se tindiese, is ni cayese sino 
“para morir. 

Veíanse en sus erguidos muros las arrugas 
¡que impríme la vejéz, y el color mústio que' dan 
los temporales 4 los edificios como :se lo dán 4 
los tostros de los hombres que viven de contínivo 
4'la intemperie. | 
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La grandiosa portada se alzaba lan derecha, 
enlera y altiva cual si quisiera ocultar á las mira- 
das de los transeuntes, el abandono y ruina que 
tenia á sus espaldas; pero la puerta desvencija— 
da y rajades sus tablones, las ponia bien á pegar 
suyo, á la vista de todos. 

Sobre la puerta de la portada habia practi- 
cado un nicho ev el que, detrás de un enrejado 
de alambre, se veía una pequeña imágen de 
bulto de la Virgen, de cuya advocacion, que 
era la de la Paz, tomaba la hacienda su nom- 
bre. 

El cuerpo alto de la casa estaba inhabitablo 
á causa de las muchas goteras, asi como el la- 
gar y las vacías bodegas anexas á la casa que 
parecian lener cribas por techumbre. 

En los bajos vivia con su numerosa. prole. el 
hijo del que habia sido capaláz de la viña cuan- 
do se labraba, el que, aunque no recibia salario, - 
seguia guardando el edificio por la ventaja de 
vivir casa sin tener que pagarla. 

Las tapias que como guardianas rodeaban á 
Jos «corrales, confiadas en que nada habia: que 
guardar en aquel edificio abandonado, por com= 
placer á sus amigos los lagarlos habian. abierto 
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grielas que les sirviesen de albergue, las. que 
habian aprovechado tambien las preciosas plan> 
tas parásilas para esltenderse y florecer á sus an- 
Chas, formando «sobre las lapias pabellones y col- 
gaduras, que imitan en sus ornalos los lapiceros, 
pero nunca con tanta gracia. 

En los corralones habian crecido á su amor 
las higueras silvéstres, las zarzas, los solános, las 
adelfas, el lentisco y otras hijas naturales de -la 
tierra, que formaban un rústico vergel para re- 
creo d$ los pájaros cantadores, de las gallinas 
busca-vidas, y de unos tímidos y silenciosos : co-= 
nejos caseros, que Hevaban todos allí una vida de 
príncipes. 

A espalda de la casa, la parra : que habia 
perdido los soslenes del emparrado, se habia agar- 
rado á los hierros de una ventana para lre- 
par, sin miedo de la podadera, como una vola- 
tínera al tejado, mientras dejaba colgar como lo 
hace el sauce, otra de sus.ramas en las que bai-, 
laban las ligeras pespitas sirviéndoles sus colas 
de balancin; daba con sus ramas menores, som- 
bra á los nidos de golondrinas, que agradecidas 
le contaban con su gran verbosidad maravillas 
de lejanas Lerras. Las malvas crecian por, lo= 
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das: parles ofreciendo sús buenos Y, suaves ser 
vicios como hermanas de la Caridad. Las amapo- 
las, á quienes preguntaba el viento si lo querian, 
respondian moviendo sus rubor izadas cabezas, que, 
no, que. no. y 

Los gorriones se peleaban sin reparo yo con” 
insolentes pitidos delante de los comedidos y,fi-, 
nos palomos que huian al tejado escandalizados.. 
Los conejitos formaban círculo como convidados 
á un festin al rededor de los desperdicios, de la 
verdura de la olla, que les habia lirado la case- 
ra. Las gallinas so apresuraban á á acudir al lla- 
mamiento: del gallo que había encontrado. una, 
mina en las barreduras de la cuadra, 

Entre las matas pastaba silenciosa y grave, 
una burra blanca, que era la decana de aquella 
colonia, sin Eulddisd de las carreras y saltos, 
con que gozaba á su lado su precioso ruchillo,, 
del brevísimo ocio concedido á la miserable exis» 
tencia de este' tan inofensivo, -Imadso, Epcisata 
cuanto infeliz animal! EN 

Una porcion de biños que venian y unirso á 
los del Casero, reian, jugaban y cantaban. sin fre» 
no y á su alvedrio, como crecian allí las plantas, 
sin estorbar y sin ser estorbadas por nadie. 
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Formaba pues, todo lo referido el mas com- 
pleto desórden, más no el desórden que cons- 
lituye en la vida ordinaria un vicio, que co- 
mo la polilla es muy pequeño, pero que así en 
las cabañas como en los palacios causa grandes 
estragos, que en los negocios es la ruina y en 
las ideas el enemigo de la lógica y del buen 
sentido, sino aquel que en la naturaleza es un 
encanto mas, como es en los niños una gra- 
cia mas su misma torpeza y confusion de ideas. 

Pero el mas bello comensal de aquel lugar 
era un grandioso moral. Aquel árbol magnífico, 
- encumbrado como un Rey, elevado y mages- 
tuoso como un patriarca, rico, pródigo, loza- 
no y airoso, como un jóven caballero, digno 
y firme como un anciano hidalgo, se hallaba 
situado al lado de un pozo cuyo brocal había 
caido por tierra. Formaba así caido un lecho 
para soláz de la yedra cuyas ramas habian lre- 
pado por el tronco del moral hasta enlazarse con 
las suyas formando una espesa selva negra para 
ocultar los nidos de los pájaros, 

El casero y su familia formaban en medio de 
esto una pacífica colmena; así es, que el que 
veia medrar á la colonia, á la dear al 
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vergel en aquella perdida y desatendida hacien- 
da, podia convencerse de que.Dios y la nalura- 
leza no conocen lo que el hombre débil, incons- 
-tante, cruel é inexorable ha creado, y nombra... 
ABANDONO. 


CAPITULO 111. 


—IIDA ODA 


Delante de la puerta de la cocina, que era 
la que daba al descrito corral, hallábase una ma- 
ñana sentada al sol, Cipriana, la mujer del casero. 
Tenia colocado sobre su cabeza para preservarla 
del contacto inmedialo de los rayos del sol, un 
pañuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de 
manera que caia uno de sus picos hácia delante 
como una visera. Estaba ocupada en remendar 
una camisa de mujer que habia lavado y que era 
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un conjunto de remiendos de telas blancas de va- 
rios gruesos y géneros. 

Desde el moral á una de las rejas de la casa se 
estendía un tendedero del cual colgaban paña- 
les, fajas y camisilas á quienes el sol acababa de 
dar un blanco esplendente. Una gallina cacarea- 
ba dando parte que habia dado á luz con toda 
felicidad un robusto huevo, mientras las demás 
se solazaban al sol. Las abejas y su parodia las 
abispas, zumbaban por el aire como diminulas 
zambombas. Un suave viento poniente vivificaba 
aquella tranquila naturaleza; ya meciendo sua- 
vemente los pañales y camisilas, como en su cu- 
na mecia su madre al pequeño dueño de estas 
prendas; ya introduciéndose en la copa del moral 
, y despertando a las dormidas hojas que de esta 
libertad murmuraban entre sí; ya entrándose á 
ahullar por una encrucijada «para asustar á los 
niños; ya obligando á las erguidas adelfas, á ba- 
jarle sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya 
subiendo quedilo á la torre del lagar para cojer 
descuidado y por detrás al gallo puesto allí de 
veleta, lo que nunca habia podido conseguir; y 
despues como veleidoso queriendo ausentarse, ir 
para despedida á besar la frente de los niños, 
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arrebatar su fragancia á una mata de resedá 
nacida en la vieja y recta pared, como una. son- 
risa en el rostro de un auslero. anacoreta, trayén- 
dosela para su solaz á Cipriana, y murmurando 
suave y consoladoramente al oido. de una po- 
bre anciana que á la sazon entraba agoviada. 
La vida y las penas son un soplo como yo, y 
acabar por remontarse á altas regiones á buscar 
celages diáfanos y nubecillas trasparentes para 
trastornarlos á su fantasía. 

Un grupo de niños había sentado sus rea= 
les debajo del potente. moral, y uno de ellos, 
como de tres años, estaba tendido á la larga, 
sirviéndole como de almoada un perro, acos- 
tado como él en el suelo. 

- —Juaniquillo, le dijo su hermana, que te- 
nía cinco años, no te eches sobre Cubilon que 
le vá 4 dar pulgas. 

—(Que había de dar! opinó un'mozo de 
sicle años, se llevará las que tenga, que las 
pulgas están mas á gusto con los perros, que 
no se melen con ellas, que no con las gen- 
tes que las cogen y las matan.—¿Sabes tú, 
Purita, que el coco y la pulga se quieren casar? 

e uión te lo ha: deci? 


6 
—La gente. Pero es el caso que 
La pulga y el coco 
se quieren casar 
y nose han “casado 
por falta de pan. 


Salió una hormiga 
de su hormigal: 
«Hágase la boda 
que yo pongo el pan.» 


Albricias, albricias, 
que ya pan tenemos; 
¿ahora la carne 
dónde la hallarémos? 


Asomóse un lobo 
por aquellos cerros: 
«Hágase la boda, 
yO pongo un -carnero.» 


- Albricias, albricias, 
ya carne tenemos; 
¿ahora la berza 
dónde la hallarémos? 
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Saltó un cigarron 
de entre aquellas huertás: 
«Hágase la boda, 
yo pongo la berza.» 


Albricias, albricias, 
ya berza tenemos; 
pero ahora el yino 
¿dónde lo hallaremos? 


Salióse un mosquito 
de un calabacino: 
«Hágase la boda, 
que yo pondré el vino.» 


Albricias, albricias, 
que vino tenemos; 
ahora la cama, 
¿Dónde la hallaremos? 


- — Acudió un herizo 
tendiendo sus lanas: 

«Hágase la boda, 

yo pongo la cáma.» 


Albricias, albricias, 
que cama lenemos; 
por falta de cura 
nO Nos Casaremos. 


Se asomó un lagarto 
por una hendidura. 
«Hágase la boda 
que yo seré el cura.» 


Albricias, albricias, 
que cura tenemos;, 
- ¿ahora el padrino 
dónde lo hallaremos? 


Salió un ratoncito 

- de un monton de trigo: 
«Hágase la boda, 

yo seré el padrino.» 


Albricias, albricias, 
padrino lenemos; 
¿ahora la madrina 
dónde la hallarémos? 


EL y E 
Salió una gatita 
de aquella cocina: 
- «Hágase la. boda 
yo soy la madrina.» 


En mitad la boda 
se armó un desaliño: 
salló la madrina, 
y se comió al padrino. 


Mientras Pura escuchaba con la hoca abierta 
la relacion de la boda de la pulga y el coco, 
había entrado en el corral una anciana, que era 
de tan pobre traza y humilde aspecto que, sin 
hablar, pedía elocuentemente socorro. 


—-Ahí está, dijo. Pura, la tia Ana Panduro. 
Joselillo, bien podias darle el cuarto que te ha 
dado tu madrina. | 

—(Conque estoy juntando desde ayer para 
mercar un trompo, y no-he juntao naa, res- 
pondió su hermano, y le iria á dar mi cuarto! 
Caramba contigo, y qué dadivosa eres con lo 
que no es tuyo!... 

—Y de lo mio lo propio; y para que lo 
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sepas, roñoso, le voy á dar el huevo que me 
puso mi gallina. 

Y esto diciendo, dra la niña hácia 
la pobre vieja, llevando su huevo en la mano, 
tan radiante y ufana, cual si llevase á la Rei- 
na un estandarte ganado en Tetuan. 

—Entre tanto, decía Cipriana á la recien- 
venida: siéntese usted, tia Ana, que ya le es- 
toy acabando de remendar la camisa que la he 
lavado, y le sacaré en rematando unas habitas 
de un guiso que tengo puesto. 

—Dios te lo pague, contestó la mendiga. 
!Ay, hija mia! Si no fuése por las buenas al- 
mas, ¿qué sería de tantos pobres, que como yo 
ni lo tienen ni lo pueden ganar? 

—Por eso mismo manda Dios que nos so- 
corramos los unos á los otros, “y nos miremos 
cemo hermanos. 

—Las penas me están crucificando sin aca= 
barme de matar, Cipriana! No hallo descanso 
ni de dia ni de noche, pues los dolores de] 
cuerpo y las penas del alma á la par me 
acosan! | 

—Señora, contestó Cipriana, ya sabe usted 
que el camino del Cielo es cuesta arriba y muy 
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penoso y cansado, y el del Infierno es cuesta 
abajo, muy gustoso y ligero de andar. Así, va- 
mos caminando con valor cuésta arriba, que 
mientras mas agria, empinada y penosa de 
subir sta la cuesta, mas pronto y seguro se 
llega. 

En este instante, como las puertas estaban 
enfiladas y abiertas, vieron pararse ante la 
portada una calesa, de la que bajaron dos se- 
ñores, al propio tiempo que lo hacía de su 
caballo un hombre que los acompañaba, y que 
llamó a Joselillo para que llevase aquel á la 
cuadra. Ñ 

—¿Qué es esto? preguntó la anciana. 
—Pascual, que ha ido hoy á Sevilla, con- 
testó Cipriana, porque el encargado de los he- 


—rederos del difunto Marqués lo mandó llamar 


para que viniese con ese Señor, y le enseña- 


se la posesion; por lo visto, la quiere com- 


prar. 

—Muger, me alegraría que la comprase, re- 
puso la anciana, para que tome á Pascual de 
capatáz, como corresponde á este, y conviene 
al comprador. 

De los dos que se habian apeado de la 
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valesa, el uno era un corredor, y el otro un 
sujeto, ni bajo ni alto, ni grueso ni flaco, ni 
viejo ni mozo, y que venía vestido de piés á 
cabeza de-.una tela gris, habiendo atendido en 
la forma y tela de su trage, ántes á la como- 
didad que á la moda. 

Este sujeto cuya fisonomía y modales no eran 
ni altaneros ni amables, bi vivos ni parados, 
empezó sin detenerse á inspeccionarlo todo con 
no interrumpida atencion, sin que demostrasen 
ni su .rostro ni sus palabras la impresion que 
le causaban lás cosas que examinaba, sin cele- 
brar la grande estension y sojidéz del edificio, 
y sin que su deterioro y abandono, le diesen 
pábulo á menospreciarlo. 

Por la tarde, despues de haber ido á. ver 
la viña y tierras pertenecientes á la hacienda, 
y habiendo deseansado el caballo de la calesa, 
de seguida emprendieron los dos viageros su 
regreso, sin mas saludo al casero y su fa- 
milia que una ligera y silenciosa inclinacion de 
cabeza. 

—Oye, Pascual, dijo Cipriana á su mari- 
do cuando se hubo alejado la calesa: equibn es 
ese DADA en 
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—No es un Caballero, es un. rico, repo | 
dió el marido. 

—Ya me lo quiso á mi parecer, repuso la 
mujer; pues no tienen ni pizca de crianza. ¡Ni 
dijo al entrar Dios guarde á V., ni al salir 
quédese V. con Dios! ¿Es de Sevilla? 


—No. Es un indiano, que dicen que trae 
de por allá mas onzas que arenitas tiene el 
mar. 


— (Quiéreme parecer, Pascual, que ese hom- 
bre ha estado por allá avecindado con los In- 
dios bravos: (1) apostaría una pesela contra 
=dos cuartos 4 que .ese señor con la cara parada 
como Juanillo el tonto, que vió aquí á la. po- 
bre tia Ana, que es la estampa de la miseria 
que .está que parece que vá caminando por 
sus piés al cementerio, y que siendo tan 
rico no le dió una limosna, tiene el alma de 
corcho. No permita Dios que compre la ha- 
cienda! 

—Calla, Cipriana, que ustedes las mu- 
geres son mas súbitas en sus juicios que un 


(1) Adyertimos á los traductores que por Indio bravo se 
entiende el Indio en su primitivo estado salvage. 
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arcabúz, y parece que tienen en la boca un 
nido de abispas. Acuérdate siempre, muger, 
antes de sacar la tigereta que... de buenos es 
honrar. ? 


mn 


CAPITULO IV. (0 
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Al querer empezar la no interesante% bio- 
grafía del sujeto que venia en la calesa (y cu- 
yo nombre era don Anacleto Ripio) por indicar 
el pueblo de su nacimiento, tenemos que con- 
fesar que no hemos podido averiguar cual fue- 
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(1) Este capítulo quedó fuera de la impresion de la obra 
or un olvido involuntario. Al colocarlo en su respectivo 
ugar resulta defectuosa tanto la numeracion de los capítu- 

lo sucesivos como la de las páginas, lo que advertimos para 
evitar confusiones. 
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se; baste saber que habia nacido en una pro- 
vincia del Norte de España y que un maestro 
de escuela, hermano de su madre, á costa de 
mucho tiempo y trabajo, le habia enseñado á 
escribir mal, á leer pésimamente, y á contar 
muy bien, por tener una aptitud grande para 
ello. Niño aun, embarcóle su padre para Amé- 
rica, en donde fué colocado por un paisano 
suyo á quien iba recomendado detrás de un 
mostrador, donde permaneció mas de veinte 
años vendiendo efectos navales, tiznado de 
bréa, y llevando cuentas, despues de lo cual 
consumado en estas y con nota de trabajador 
y honrado, salió de la casa con un pequeño ca- 
pital á practicar sus cálculos en propio prove- 
cho. Hízolo (aunque siempre sobre seguro) á 
las. mil. maravillas, contestando á los que le 
reconvenian sobre su pusilanimidad. en nego- 
cios, que la gala del nadador era guardar la 
ropa. | | 

Colocóse, en consecuencia de su asíduo traba- 
jo. prudentes y atinados cálculos, en la honrosa 
categoría de los hombres independientes, es de- 
cir independientes, no en la esfera de las ¿déas, 
sino de la realidad, de los hombres no asalaria 
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dos por el Gobierno, categoría que tanto esti- 
ma y anhela el, en este caso, bien entendido 
orgullo y amor á la independencia de los in- 
gleses, y que es una de las causas de la pros- 
peridad, riqueza y órden de que goza su pais. 

En aquella época, hizo don Anacleto, por 
fines mercantiles, un viaje á Norte-América, 
donde no- trató sino con gentes de su cate- 
goría y donde adquirieron sus idéas positivas 
diez arrobas mas de peso y se ensancharon 
sus cálculos y conocimientos, desde la circun- 
ferencia de un real hasta la de un peso duro. 
-—Delo dicho se deducirá que don Anacleto, 
aunque «entonces solo, contaba poco mas de 
treinta «años, tenia ya toda la prudencia, la 
calma, la solidez, y el estacionamiento de un 
señor mayor,como una fruta que se pasma sin 
madurar. 

De la misma manera que antes de constituir 
la Occeanía en la quinta, reducía el Mun- 
do para los geógrafos .á. cuatro partes, 
así para don Anacleto se reducía este. (.y 
quizás el otro) á las cuatro reglas de la 
aritmética, No obstante, don Anacleto no 
era avaro, porque la avaricia es una pasion, y 
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este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con 
razon lo habria sido, si bastase la ausencia de: 
lo malo, para constituir lo bueno,) porque este 
buen sujeto decimos, no era capaz de sentir 
ninguna, por lo cual se hallaba exento de los . 
siete pecados capitales, siendo de esta suerte 
uno de esos buenos sujetos cuyo valer consiste 
en cualidades negativas y que tienen el mismo 
mérito enel mal que dejan de hacer, que 
aquellos que ayunan, no por- espíritu Evan- 
gélico, ni por intencion de hacer penitencia, ni 
por acatamiento al precepto, sino por natural 
inapetencia. 

Era el señor Ripio el mas perfecto tipo de 
la insensibilidad, por lo que no sabemos si te- 
nia buen ó mal corazon, puesto que este jamas 
tomó parte en ninguna de las cosas que hizo 
su dueño. Podria suceder que por una distrac- 
cion de la naturaleza hubiese nacido sin nin- 
guno; pero, caso que lo tuviese, podemos afir- 
mar que lo tenia cloroformizado á perpe- 
tuidad. 

Don Anacleto que solo gozaba en los nú- 
meros, á la manera que Rossini en las notas de 
música y Murillo en los colores de su paleta, 
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no ¿comprendia. absolutamente otros goces que 
la. realizacion de sus cálculos, gozando mas 
en el éxito de sus operaciones que en la ga- 
nancia que les pudieran reportar. 

Para don Anacleto el dinero era única- 
mente hijo y padre de los negocios, y no cono- 
cia ni los goces ni las ventajas que puede 
proporcionar, ni el de los gastos supérfluos, 
ni la satisfaccion del obsequio ó ayuda al ami- 
go, ni la dulzura del socorro al necesitado. 
Comprendia á la perfeccion la regla de sus- 
traer, pero con su peculiar definicion de: 
quien debe y paga, que nunca hubiera podido 
sustituir con la de: quien tiene y dá. 

«Don Anacleto, á quien la naturaleza habia 
dotado de cortísimos alcances y de sangre 
muy pausada, criado esclusivamente en la mo- 
notonía de los negocios, era por lo tanto ruti- 
nario como un reloj, siguiendo en todo el giro 
que aquellos le habian dado. Si hubiese caido 
soldado hubiera aprendidoá marchar al son 
del tambor, y habria pei haciéndolo sin 
oirlo. j 
Nunca don Anacleto se habia reido, no por- 
que estuviese abstraido de las cosas de la tier- 


ra que á risa mueven, ni porque fuese hipo- 
- condríaco, adusto, ni menos melancólico, sino 
por absoluta falta de propension á este festivo 
desahogo, asi como al del: triste desahogo 
del llanto. [De la misma manera que en un 
retrato de fotografía, en vamo se hubiese 
buscado en su fisonomía moral color alguno, 
pues solo presentaba medias tintas y sombras. 
A nada con mas propiedad podemos comparar 


á este indivíduo de la variada especie humana 


que á un dia de calma y nublado, que carece 
de sol, de brillo y de calor, de rosada alegria 
en su oriente y de purpúrea magestad en su 
- Ocaso. 

Finalmente don Anacleto por lo material y 
poco elevado de sus aspiraciones, lo estrecho 
y positivo de sus idéas, y lo mezquino y perso- 
nal de su círculo de accion; por su completa 
inaptitud para comprender y apreciar lo bello, 
así en la esfera moral como en la física, tenia 
pleno derecho:á personificar lo antideal. 

- Nuica habria pensado este señor en 0a- 
sarse, á no haberle propuesto un amigo suyo, 
Corredor, un casamiento, bajo el interesante 
punto de vista de un negocio. La hija de don 
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Fulano conviene á vd. por estas y otras razo- 


nes, dijo. este Corredor universal á don Ana- 
cleto; cásese vd. — No. tengo inconveniente, 
contestó. éste, que nunca habia visto á la pro- 


puesta novia. Esta, que era la mas impasible 


de las americanas de escalera abajo y que 
tampoco conocia al novio que la propusiéron, 
contestó en los mismos términos, y al mes 
estaban unidos estas dos sosas y secas medias 
naranjas. A los tres dias convinieron en paz 
y concordia en apartar aposentos, porque don 
Anacleto, que no conocia la pereza, se levanta- 
ba temprano, lo que incomodaba á su muger, 
y porque la señora, que todo lo hacia tarde, 
hasta el acostarse, incomodaba con ello á su 
márido. | | 
Pensamos que nuestros lectores no dejarán 
de conocer personas que se asemejen al tipo 
que hemos diseñado, aunque tengan mejor edu- 
cación y que por su mas frecuente roce con la 
sociedad hayan adquirido ese barniz que disi- 


mula el espesor de la corteza y el cinismo 


en la forma de su espantosa vulgaridad. 
La antítesis de la vulgaridad es la nobleza, 
de la que ha dicho un autor francés, que des- 


a 


pues de la santidad es la flor mas bella del 
alma. Pero ¡qué perdida anda!!! Vamos á bus- 
carla; ¿podremos hallarla? Nola encontrare- 
mos por cierto tan mano como hemos encon- 
trado la vulgaridad. 


CAPITULO 41V. 
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En el ántes descrito estado, entrá en el do- 
minio de su nuevo dueño la hacienda de la Paz, 
que los herederos de su jóyen amo, muerto en. 
la guerra de la invasion de Napoleon, le yen- 
dieron. Pero un año despues, nadie la hubiese 
reconocido; tal era la transformacion que-en ella 
había obrado el hábil y acertado restaurador 
D. Anacleto Ripio. 
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-—Vefase ahora el caserío deslumbrando con 
el descarado y económico blanco de la cal; ad- 
mirábanse sus grandes y pesadas rejas negras 
pintadas de un verde del mes de Abril, como 
viejas compuestas; habíase achicado su grandio- 
sa portada, porque ruinosa como estaba habría 
ocasionado un gasto tan cuantioso, como 2múll 
consolidarla, habiendo quedado solos los dos pi- 
lares y caja de umbral necesarios á la sujecion 
de la puerta, lo que le: daba, cuando esta se 
hallaba abierta, la amena y pintoresca aparien- 
cia de una horca. Había quedado, por consi- 
guiente, suprimido el nicho, y la Imágen de 
Ntra. Sra. de la Paz, que contenía, la que fué 
recogida con gran devocion por la familia del 
capatáz, y colocada en su habitacion, en una 
urna de caoba y cristales«que, imponiéndose go- 
zosa mil privaciones, le costeó. El nombre de la 
Paz que de dicha efigie tomó la hacienda, ha- 
bía sido sustituido por el de La Abundancia, que 
simpatizaba mas á su nuevo dueño,. que lo ha- 
bía mandado escribir en el umbral con humo de 
pez, sobre la quebradiza superficie de la cal. 
Las armas del dueño anterior,*esculpidas en 
mármol, y colocadas sobre la puerta de la casas 
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se habian quitado, porque daban, al parecer de 
D. Anacleto un aire de antigiiedad y vejéz na- 
da ventajoso al edificio, y gravaban sus muros 
con un innecesario peso, ' e 

-- En el interior no era menos notable el tino, 
acierto y buen gusto de la restauracion dirigida 
por el ínclito nuevo poseedor. 

Las tapias, á las que habian arrancado to- 
das las floridas plantas hijas de sus entrañas, 
mal remendadas, mal enlucidas y coronadas de 
pedacitos de cristal para que no se pudieran es- 
calar, desafiaban todo asalto como las murallas 
de Sebastopol. 

En el gran corral, las zarzas, higueras, adel- 
fas, solanos, malvas, amapolas y demas intru- 
sos habian sido desterrados sin piedad, ocupan- 
do su lugar un liliputiense sembrado de cebada, 
cuya cosecha, segun esperaba su amo, basta- 
ría durante un año á la manutencion del mulo 
del «capataz. 

Las gallinas habián sido constituidas prisio- 
neras en un sombrío y estrecho «corral. El He= 
ródes de su dueño, habia dispuesto otro 28 de 
Diciembre para los inocentes conejitos. Los ala- 
dos músicos habian sido As con tiros, 
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y algunos espantapájaros: formados de una” le- 
de y unsombréro viejos del señor,.con quien por 
lo tanto conservaban enslo:garbóso alguna :se=- 
mejanza. Á lagdecana por mas: queen señal de 
asombro empinó sus orejas, que aparecieron co- 
mo dos enormes «puntos de admiracion, se le: has 
bia intimado con razones: de acebuche,' que :se 
fuese con el ruchillo 4 otra parte. Los miños de 
la vecindad habiam:recibido la intimación dé no. 
dejarse: ver enla:hacienda. por. ningun pretesto,: 
porque. al nuevo amo:le:eran, como es de su-: 
poner, antipálicos los! niños... ATEO 

No miró este señor con mas conmiseracion 
4 las golondrinas; 1euyos. nidos: fueron: barbara- 
mente destruidos.+ En; vano le hizo presente la: 
muger del 'capatáz.que.esos saves é ¡inocentes 
séres, queridós en: todas: partes, quebuscan el: 
amparo del hombre y «confían: en: la:hospitalidad 
como. en' tiempo; de ¿los 'Patriarcas, braian en: 
cambio ventura Ú las casas que se la: daban; en 
vano le manifestó que éran-tan' buenas y -mori- 
geradás, que en una:ocasion habiendo sido por: 
sus maldades escomulgado ¡un poderoso. Caballe-. 
ro, todas abandonaron su- residencia y se -fue=: 
ror á la de: un varon justo, lo que: visto por el 
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-pecador, lo hizo entrar en sí y reconciliarse con 


la Iglesia, volviendo' entonces á su castillo las 
buenas golondrinas. D.+Anacletó declaró con to- 
da la altanería del positivismo (que es mas de- 
testable aun en-la esfera moral que en la ma- 
terial) que esas' eran antiguallas y -superticiones. 
(¡Qué prosáico tonto que confundia un dicho ino- 
fensivo y poético aserto del corazon, con las 
austéras enseñanzas dela fé!) Que eran nece- 
dades, buenas para contar 'á los niños, pero no 
á él, hombre ilustrado, que habia viajado y es- 
tado nada menos que.... en los Estados Unidos. 
-—D. Anacleto coronó su obra mandando echar 
abajo el magnífico moral que era con la torre 
de la Iglesia la mas bella y “encumbrada gala 
del lugar. Al fin Erostrato cuando comelió el 


crimen de destruir el templo de Diana, llevaba 


uva idea que aunque erronea y absurda tenia 
alguna grandeza; pero D. Anacleto al comeler 
este otro crímen análogo á aquel, no tenía mas 
idea, (si idea puede llamarse,) que la que le su- 


geria el nécio y mezquino temor, de que pu- 


dieran dañar las raices del árbol á los cimientos 
del pozo. ¡Anlibello posilivismo, como no recom- 
pensaste a tu adepto D. Anacleto con la meda- 


lla del maravedí pendiente de una; cinta! Vióse 
aquel moral gloria y préz, de la naturaleza, 'ata- 
do con sólidos cables, que á distancia se. suje- 
taron fuertemente en el suelo; en seguida fué 
su sano y robusto tronco aserrado por «el pié, 
y mojados despues los cables. produjeron al.:en- 
cojerse la caida del jigante con gran satisfaccion 
de D. Anacleto que habia inventado y dirijido 
el aparato que lo derribá, siendo esto en.lo ma- 
terial un. fraslado de los miserables medios de 
que se valen hoy los. hombres para lograr la cai- 
da de las cosas y personas grandes y elevadas. 

Cuando vió consumado su crímen, de lesa- 
magestad y vió. caida ¡aquella soberbia: y her- 
mosa obra maestra del gran arquitecto: la natu- 
raleza construida con fuertes ramas y bellas ojas,, 
D. Anacleto observó con placer que la cantidad y 
tamaño de aquellas produciría mas cantidad, de le 
ña de la que habia calculado. Los chiquillos. del 
capatáz se abalanzaron á cojer con toda como- 
didad sus frutos, sin considerar en su ávida án- 
sia y loca alegria, que serian los últimos que 
daria; la capataza dijo: ¡Qué lástima. de moral 
que me daba sombra cuando sacaba agua del 
pozo! y solo los pajaritos le hicieron el duelo 
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viniendo 4 posarsepitando tristemente sus etéz 
gias y endechas fúnebres sobre sus ramas muer- 
tas, como habian cantado alegremente sus idi- 
lios y bucolicas sobre sus ramas vivas. En cam- 
bio se habia levantado á una pequeña altura un 
mazacote brocal alrededor del pozo, formándole 
una gran boca con que aplaudía este vulgar 
desacato, como todo lo que es bajo aplaude la 
caida de todo lo que es elevado. 

No faltará quien piense que el que ha descri- 
to el abandono y la restauracion de esta hacien- 
da es algun apóstol-de la: desidia y de todas sus 
consecuencias. No tal; quien esto escribe es amigo 
como el que mas de lo útil, pero no quisiera se- 
pararlo de lo realmente bello, por que no es nece- 
sario, y solo pueden querer hacerlo espíritus es- 
trechos y vulgares; y la ávida y estúpida codicia. 
“La belleza recláma su parte en la vida exlerna del 
hombre; como en la: ¡interna reclama la, suya la 
espansion del alma, que: se deleita en meditaciónes 
en unos, y en. alegria en Otros. Por esO las fiestas 
de hugo orígen son una. necesidad en el pueblo, 
por, mas que entre millares. de gentes, inofensiv a deb 
mente alegres, se halle algun ¿discólo Ó, perverso 
que én, ellas: se porte como. QUIen. eS. ¿40 ah 
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CAPITULO Y. 
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- D. Anacleto pasaba casi toda su vida en su 
hacienda sin ¡tenerle apego, ni agradarle el cam- 
po, solo con el objeto de vigilar las labores de 
la viña y la venta del vino que llevaban los ar- 
rieros. Su muger pasaba la suya en Sevilla sin 
que le gustase, y aun sin conocerla, por no mo- 
verse de su butaca acompañada de una negra 


que la habia criado y hacía bien el café y los 
dulces. Asi sucedió que sabiendo D. Anacleto 


e 
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que está Señora no: habia de ir nunca á la ha- 
cienda, no dispuso: el cuerpo alto de la casa, . 
desde donde .se disfrutaba. una. hermosa. vista, 
para ser habitado, «sinó: para graneros, .conten- 
tandose con arreglar en la bajo. para: habitacion 
suya una salita con poca luz contigua á una es 
trecha alcoba que no tenia ninguna: 

Esta habitacion brindaba la ventaja de que 
siendo D.“Anacleto bastante cominero, podia ob= 
servar desde ella. cuanto pasaba en la casa, las 
personas que entraban. y. ri lo que traian y 
de que: llevaban... ¡6h 

 Paseual, le. dijo! un dia,: al que hábia sido 
casero y “era 0 del: difunto antiguo: capaláz: de 
la hacienda, á: quien 4 fuer de inteligente. y 
honrado: habia: confiado: el :nuevo amo el puesto 
de: su padre; Pascual, me querrás decir á::que 
entra y «sale tanto: aquí lesa mendiga, que ¡pa= 
rece la: vieja que engañó á: San:Anton? 

¿2 ¿La tia Ana Panduro, Señor? "o 

La qué? Panduro? ¡Vaya un apellido! > 

-. —No“es apellido, : Señor, es apodo que le 
han puesto los «muchachos porque la pobre es - 
tan mirada y tan humilde que cuando: el ham- 
bre le obliga 4: pedir pan,'lo pide duro. . 
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Esa, dijo D. Anacleto, (que tenia la mas 
profunda aversionvá.los pordioseros y:el mayor . 
aprecio 4 los hospicios con tal de mo tener que 
contribuir á sostenerlos;) esa no vendrá aquí á 
tráer nada; sino chismes y SÍ: has todo lo 
que pueda.: 

— Señor, vá su blood pa contestó. 0 
cual, que lá tia Ana es la:paz de Dios en todas 
partes, y .no.es capáz. de malmeter “en las ger- 
tes; y en cuanto á llevarse nose lléva lo que 
puede'sino lo que le dan.. La pobre con::todo: lo 
que le sale se ayuda; limpia,.y hace ' manda= 
dos: donde la «llaman, y (anda aunque. sea luna 
legua por»un pedazo de: pan. Ahora hace: aquí 
losmandados que “se ofrecen, porque como su 
mercé: no quiere tomar móza, y. mi*muger tie- 
ne que hacer las haciendas de la casa y guisar, 
no ¡puede .salir á la calle, por aquello de que no 
se puede repicar: y andar en la procesion, 

—¿Y no tiene otra: persona de que echar 
mano? .¿Por quéno vás tú? 

«Señor, contestó sin arrogancia pero con te- 
son Pascual, yo s0y el capatáz y no el manda- 
dero de su mercé.: 

D. Anacleto se tragó la acliva resplesla Ade 
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su criado, que lo era muy necesario por su 
inleligencia y honradez, sin responder, y sin que 
esto le costare gran esfuerzo, porque el orgullo 
es una de las malas pasiones de que, como sa- 


bemos, carecia esle señor, en el que solo cre- 


cia musgo sin raices, 

—Pues le digo, que la visita de esa vieja, 
que parece hecha de alambre, que está mas en- 
corbada que una alcayala, no me gusta, 

—Verdad es, Señor, que la ¡ofeliz parece 
desertada del Campo Santo, porque las penas 
acaban y el pan de la limosna mantiene, pero 
no engorda. No tengo mas que treinta y dos 
años, Señor, y la he conocido cuando chaval 
con su pasar muy bueno, y un parecer mejor 


lodavia; pero ha sido muy desdichada, y mas la - 


han acabado las penas y las miserias que los 
años. Cipriana se vale de ella para hacerle ese 
bien, 

—0Que será 5 costa mia. Obseryó D. Anacleto. 

—Allá vá esa agua hirviendo! repuso el ca= 
patáz. No Señor, que ese bien se lo hacemos 
nosotros, pues en mi jorval tienen parte los po- 
bres mas pobres que yo. No sea su mercé des» 
confiado que la desconfianza cria £anas. 

7 


—.36 — 


A. qué come aquí todos los dias? 

—No señor, alguno que otro lo hace, si eslá 
presente cuando vamos 4, COMer, y. yo le digo: 
siéntese V. señora, y coma, que este plato si 
alcanza para tres, alcanzará para cuatro. ¿Pues 
me querría V. decir, Señor, quien es quién pue- 
de comer delante del que liene hambre y no 
darle parte? Ademas, apenas come la infeliz, que 
“se pasa de mirada porque liene desgano, de lo 
que se alegra porque dice. Ale el desgano man- 
tiene. 

—Asi está tan bien mantenida! Opinó D. Ana. 
cleto, moviéndole esta desgarradora espresion 
del necesitado, no á lástima, sino á burla. Sa- 
bes, añadió tomando su gran sombrero de. paja 
para salir 6 irá la viña, que no me gustan los 
pordioseros. En el mundo hay un pais mas po- 
bre que esta España, pues en ninguno se vé mas 
combatido de la plaga de pordioseros. 

—Los pordioseros no prueban que un pais 
sea pobre, Señor, repuso Pascual. 

- —Pues qué prueban? Pregunló impaciento 
Su AmO. 

—El que hay muchos que dan limosna, Señor. 
-—Pues no los aumentaré yo con las mias, 
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se he 


STA 


| jode oda: de ot Pregtntó' su muger al 
capatáz' cuando” aquel hubo salido. * 


-—Que la tia Ána le achoca, y que n9 quiero 


que aporte por acá. 

—Pues DEA por .cima de su voluntad y 
tres mas, caracoles! Repuso impaciente su mu- 
ger. ¿Sino, quién | hace, los mandados, DO pudien- 
do hacerlos yo que estoy aquí mas sujela que un 
cerrojo? Vaya un 2potismo! Vaya que bien se dice 
que de rico á soberbio no hay palmo entero. 

—Sí, esas rachas le dan; lo mismo le su- 
cede con las cosas del campo. Yo cuando man- 
da una sin razon (pues á veces para aprovechar 
el afrecho desperdicia la harina), le digo que sí, 
y hago lo que conviene, diciendopara mi chale- 
co; éntrome con la tuya; y sálgome con la. mia. 

— ¿Y no se enfada? 

—Se enfurruña, pero no se arremanga por- 
que sabe que voy bien guiado que es lo que le 
importa. 

---Te digo Pascual, que el amo con todos 
sus dineros me parece muy ruin y muy ganso, 
y todas sus cosas muy terreslres. 
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Como. rico de ayer, contestó su marido. 
A mí me gusta la riqueza y señorío de abinacio 
y no esas medias tintas; pero lo peor de todo, 
Cipriana, es que no tiene caridad como. la te- 
nian los dueños de denantes, y sin ella no quie- 
ro yo dineros que: 


Si la caridad te falta, 
aunque los bienes te sobren, 
bien te puedes llamar pobre. 


CAPITULO VI, 


AID PIAR 
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En una prima noche de otoño, en que llo= 
via de ese modo que ha dado lagará la usual 
espresion de que se desgajan las nubes, entr ¿ 
D. Anacleto en la cocina de su capatáz que ha- 
lló sentado al amor de la lumbre. Lo habia en- 
viado á la viña por una de las mezquinas y su= 
perfluas providencias que solia discurrir en su 
estrecho cerebro; así fué que al verlo tan arre- 
llanado le dirigió la siguiente pregunta. 
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— —Volvistes Jr A, AEaRA 

—£Si señor. ] po 

— ¿Y pudiste, por lo visto, vadear. el arro- 
yo que debe de venir muy crecido? 

—Señor, para tales casos, y no ahogarme, 
tengo yo una oracion. 

—¿A qué santo? 

—A Santa Prudencia. , 

—Me alegro. ¿Y cual es? 

Pascual confestá sin perder su seriedad. 


Arroyito: mio- 
muy crecido vás; 
ahí le quedas tú; 
yo me vuelvo atrás. 


—¿Conque esto es que no llegastes 4 a la vi- 
ña? Dijo iitomodado D. Anacleto.” Hd Sic 
Is: Señor, ni soy pez; ni soy pájaro, ni Mo- 
vaba puente en las alforjas, contestó Pascual!” 

-* Lo que lú eres, es, un camastron y' un 
zumbon del dianche, que te has fig urado que 
no has de hacer 'siño tu voluutad, Y ás no has! 
de estar sujeto á la mia. 

- ¿Sujeto sí, atado no: respondió el capatá, 
Pero siéntese:su merced un “rato +aquí 4 la lum- 
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bro que alegra. mas que unas seguidillas, y no 
le arredre que sea en la cocina, que la tié- 
ne Cipriana tan limpia que parece que no. ha 
pecado. 

—Aquí, añadió la ria ridad una 


silla. En este mismo sitio se sentaba el difunto 


amo, que en gloria esté, y nos repartia á los 
chiquillos que eramos entonces motas y a, 
Mecillos. (1) 

—Mal hecho, dijo D. nacio ACEa nOs 
Aunque, mal humorado el asiento. | 

— Porqué, señor? Pregunló la capataza. 

.—Porque los niños no deben jugar con di- 
Nero que eso los hace avariciosos. 

—Qué!.... No señor, y á la vista está qué 


no es asina; pues nipguno de nuestra gente, aun- 
que pobres, (y puede que por. lo mismo que lo 


somos) ha. sido nunca ruin ni avaricioso. Siém- 


pre hemos tenido presente que al preguntarle 
¡4 uno que habia estado endemoniado, - cuales 
eran los enemigos que hacian. mas daño: á los 
hombres contestó que eran tres: á saber, Cier- 


ra corazones, Cierra bocas, y Cierra bolsillos. 


(1). Piezas de á dos cuartos y realitos. 


io 
As ¡les luce á Vds. el pelo, replicó D. 
“Anacleto. Toda su vida, como quien dice, han 
tenido Vds. de padres á hijos un buen acomo- 
do y no tienen ahorrado ni ¡ para mandar rezar 
á un ciego. 

 —Señor, repuso Prscual “y no me pesa, que 
yb pobre nací y pobre me iré al hoyo tan des- 
«cansado y sin turbieses en la conciencia, que 
Dios nos crió, para ganar los bienes eternos y 
no los de la tierra, y sus leyes, así como las 
- de Jos hombres dicen: sé honrado; pero no di- 
cen; sé rico, 

—Con esas cosas que dicen, esclamó D. Ana- 
cleto, y aquella otra que siempre tienen en la 
boca: que Dios no le falta á nadie; harian Vds. 
creer que Dios manda la: pereza y no el tra- 
bajo, y que se debe vivir á la Birla-birlonga. 
Bien dicen en los Estados- Unidos, que los Es- 
pañoles no son amigos de trabajar. 

-—Señor, repuso Pascual, ¿Cree su merced 
que no sabemos que al contrario Dios ha di- 
cho al hombre: comerás tu pan con el sudor 
de tu frente? ¿Me ha oido Y. alguna vez de- 
cirle que no se haya hecho alguna labor por fal- 
ta de brazos, y no es su merced quien siempre - 


.me encarga que deta trabajadores, que. se 
quedan desconsolados cuando les falta el trabajo? 

En' este momento llamaron á la puerta y 
entró en la cocina la lia Ana, mojada, calada 
y tiritando de frio. 

-—Jesus! esclamó el ya: mal templado D. ¡Ainas 
cleto. ¿Hasta con esta, noche viene V. aquí? 

—No tenia otra, contestó sopricndo humil- 
demente la vieja. | 
Pues no haber Weniilo.¿ | | 

—Y se hubiéra V. quedado sin cenar, in- 
tervino la capataza, pues la tia Ana trae el par: 
de huevos que para su cena. necesita. 

-—Pues qué, ¿no ponen. las. gallinas? pre- 
guntó el señor, que con el temor que espresaba 
su pregunta, no paró “su atencion en el. celo y 
eficacia con que aquella ¡infeliz habia, buscado 
por todo el pueblo en tan espantosa noche, y 
conseguido encontrar los huevos para su cena. 

No señor, le contestó Cipriana, desde que 
en lugar de andar sueltas y 4 su amor por to-. 
da la hacienda están encerradas en aquel c0r- 
ralillo, no ponen. 

Pues matarlas, mandó su a 

—Tia Ana, dijo el capatáz gon no ha- 


=4 
ber vido la órden de deguello del despóta, acer== 
quese V. aquí 4 la: candela para secarse Sus 
ropas, que estarán caladas, y A aid 
estará arrecida? ; | 
—¿A qué, Pásóual, repuso Ta mendiga) que 
se habia retirado 4:un rincon moje» gt me 
tengo que volver á mojar. 000 
-—No se mojará V. mediante Dios, opinó 
el capatáz, que la luna está saliendo y “vá es- 
pantando las nubes. Dígolerá Y. que se acer- 
que y se siente á la vera de Cipriana, que este 
hogar es mio, y mientras lo. sea pepe: á: to- 
do el que tenga frio. | 
“La pobre anciana se “acercó tímidamente Y 
sé acurrucó al lado de Cipriana.. 02 
D. "Anacleto: conceptuó que «era contra. su- 
dignidad: de'ricacho estar sentado'en' la misma- 
rúeda 'con' una mendiga; pero como tenia frio: 
y no'era altanéro no se levantó: y 'se contentó: 
con ¿poner sú desgraciado é insulso sombianto 
todó lo imponente que pudo. 1000 ds 
““Pero'como lo imponente es segun el diccio. 
nario, lo que infunde respeto, admiracion 
miedo, y que al campesino andaluz, se le-in= 
funde “el primero fácilmente, - la segunda: pocas 
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veces y lo tercero nunca; D. Anacleto hizo su 
ostentación le aires imponentes en valde; la con- 


versacion se prosiguió pasando estos aires de- 


sapercibidos 6 desatendidos. 
—Señor, dijo Pascual, ahí fiene. V. á la tia 


Ana: que sino se hubiese emperrado en que no 


era muerto su marido, hubiera podido volverse 
á casar cuando. hubiera querido, porque ha si- 
do una hembra de las de punta, y hubiera: te- 
nido quien la mantuviese nó -pasando tantas mi- 
serias como pasa. ¿Todavía, señora, está V. es- 
perando saber desu marido y de su hijo, des- 
pues de mas de veinte años que desaparecieron? 

—Sií, Pascual, cunlestó la” pobre. anciana, 
porque siempre he oido decir: que entre el cielo 
y la tierra no queda nada oculto. 
—No queda nada ocullo á Dios, señora. 
-—Ni á los hombres, Pascual, que aunque 
malicia oscurezca verdad no la puede apagar. 

—Eso no es artículo de fé, sino sentencia 
de los hombres, que por mucho sentido que lle- 
ve y mucha certeza que lo dé la esperiencia, 
algunas veces Marra. 

—Mire usted, dijo Cipriana dirijiéndose á 
D. Anacleto con el fin de interesarlo en la suer- 
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te de aquella infeliz mendiga, que es cosa gran- 
de, grande, grande, grande, no me canso de de- 
cir grande, lo que le ha sucedido á la tia Ana: 
el ver salir de su casa á su marido, que era 
mas bueno que el pan, y mas noble que el oro 
y á su hijo, que era el mejor mozo y la honra 
del pueblo, con un. viaje. de vino para Sevilla, 

como de costumbre tenian, pues eran arrieros 
bien acomodados, y no volverlos á ver entrar 
por sus puertas, sin haber sabido de ellos ni 
hoja ni rama, por mas que ha endilgado su mer- 
cé, pues no ha hecho otra cosa desde enlónces! 
¿No digo. señor, que esto es grande y eri add 
con cien erres? 

D. Anacleto no contestó, y por unos instar 
tes solo se oyó el acongojado llanto de la men 
diga.o: 

—¡Pobrecita! No llore V. dijo comódecida 
la. capalaza, que esta vida “es un 'soplo y en 
la gloria, donde 4 fuer de buenos “aguardan á 
V. esos pedazos de' su corazon; hemos de e3- 
lar todos consolados y felices en la presencia 
de Dios. ¿No es -asina señor D. Anacleto. 

El interrogado no conlesló, | 

Entónces, Pascual; se: levantó y dirizióaodl 


a 
á su amo le dijo en recia. voz, (pues al acer- 
carse notó que esté señor, mientras . referia su 
mojer el terrible y estraño infortunio de la an- 
ciana cuyo sollozos la hacian aun mas. conmo- 
vedor, se habia dormido al amor de la lum- 
bre:) señor, la tia Ana ha andado todo el lu- 
gar y se ha calado hasta los huesos la infeliz, 
para traerle los huevos frescos para la cena; 
bien podía su mercé darle para que comprase 
un almúd de picon para calentarse y un bollo 
de pan para que cenase. 

—¿No pago yo á tu mujer porque. me asis- 
ta? contestó D. Anacleto entre abriendo los ojos; 

á ella loca pues pagar los mandados. 

Dice V. bien, repuso indignado Pascual. 
Cipriana, dame “media hogaza de pan. Y ha- 
biéndola recibido, y dándosela á la pobre con 
una moneda de dos reales que sacó de su bol- 
sillo, tome V. tia Ana, le” dijo; remétiese V. 
por esta noche, que mañana dará Aquel que 
nunca se cansa de dar. 

—Pascual, repuso la anciana, Dios te lo 
pague que es hbuén pagador; pero con la media 
hogaza tengo yo para tres dias, así guarda tus 
dos reales que del pobre no se debe tomar sino 
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lo: que. meramente se necesite, pues juslo DO CSp 
que á mí me sobre y 4 lí te haga falla. 
"Diciendo estas palabras salióso ABrRULA 
da, sin tomar el dinero. 

—Tú, Pascual, dijo enlónces D. Anacleto, 
que apesar de su estupidéz no pudo dejar 
de reconocer con cierta contrariedad que la 
conducta de su capaláz le avergonzaba, . tú 
lienes partidas de Duque que maldito lo que 
te pegan. : 

—No me creia yo lan remontao, COMOSió 
sonriendo el capatáz, pero ni siquiera rumboso, 
señor, y cuenta, conque despues de valiente, «es 
el ser rumboso lo que mas encumbra á un hom- 
bre; pero eso no lo pueden ser los que como yo 
son pobres. 

—Y siempre lo serás, repuso su amo. Hosp 
qué no ahorras en lugar de dar? i 

—Señor, contestó Pascual, lo que ahorre 
lo dejaré por acá, y lo que dé me lo llevaré 
conmigo. 

—Dale con los lextos de Escritura! Estos 
no te han de sacar de pobre. | 

—Pues ya se vé! No se han escrilo para 
eso. Pero señor, ¡qué empeño tiene su mercé 
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en que yo “me afane en salir de pobre! En ha- 
cióndose un pobre codicioso: 

Los ojos se abalanzan, 

los piés se cansan 

y las manos no alcanzan. 

y asina se está uno en un vivo penar. Yo es- 
toy bien avenido con mi pobreza y no quiero 
afanes que-me quiten el comer y el dormir, la 
tranquilidad de mi vida y de mi espíritu, que 
ha de saber V: que así en'mi casa como en 
la: portada de la haciénda de su mercé, pláce- 
m0 MAS... la Paz que la Abundancia. 


CAPITULO Vil 
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—Señor, dijo pocos dias despues Pascual á 
su amo, de resultas de la mojadura de la otra 
noche, tiene la pobre de la tia Ana una pulmo- 
nia que me parece que no la ha de contar. 

—Y yo lo puedo remediar? dijo D. Anacleto. 

—Remediar el mal, no, pero aliviar á la 
enferma con un socorro, sí, repuso Pascual. 

—¿Y quién te mete á demandante suyo? res- 
pondió impacientado D. Anacleto. 


—Soñor, como que tomó la enfermedad por 
servir á su mercé y que no: le fáltase's su Cena, 
paréceme.... ' | 

—Lo que á lí te parece, idibreRA dió D. Ana- 
cleto, es que es contra tu dignidad el hacer 
mandados; pues á mí me parece, que es contra 
los intereses de mi bolsillo el costear las en- 
fermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo 
estuviese enfermo, maldito cuidado que te daria 
ni 4 tí ni á ella. No me vuelvas á pedir, que 
sabes que no me gusta que me pidan; basta 
que me pidan para quitarme las ganas de dar. 
Esas caridades con bolsillo ageno son fáciles de 
hacer, pero son lo mas chocante del mundo; 
conmigo no tienen resultado, pués te repito que 
no me gusta que me pidan. * | 

-—Ya se vé! á nadie le gusta que le pidan: 


así es que no lo he hecho para agradar á su 


mercé, sino para ver si le podia procurar un 
bien á aquella desdichada; y ya que nose ha 
conseguido'la pelicion mia, veremos á ver si 
líene mas suerte lá que de su parte vengo á ha- 
cer á su mercé. 

—A- mí! ¿Qué peticion puede ser esa? 


Que se llegue su mercé allá en caridad 
9 
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de Dios, que tiene que hacerle un empeño. - 
.-—Un empeño!! Dios me. asista. y favorezca, 
esto es casi peor «qne el limosnéo! Son los em- 
peños la. plaga de «este pais, los falsificadores 
de la justicia, los socayadores de las leyes, los 
mas impertinentes métome en. todo; los mas ¡m- 
portunos y audaces de los pretendientes, el cán- 
cer del gobierno, los corruptores del regímen 
constitucional, el puñal que los diputados ponen 
al pecho de los ministerios, son á la vez el 
abuso del favor y el del poder, y querer me- 
terme á mí, á mí! en semejante manejo inmo- 
ral é infame! á mí empeños! pues ya. 

—Dice su mercé bien, tan bien que ni im- 
prentado, repuso Pascual, que ya sabemos por 
demas lo que es: ser ahijado de uno que vá Á 
Madrid á diputar. Pero no se trata de esa clase: 
de empeños, señor, que hay. empeños y empe- 

os. El de que se trala, es de aquellos que 
suelen hacer las señoras que no piensan en di- 
pular sino en hacer bien, y toman á su cargo 
los empeños como toman los Santos las peticio- 
nes de las pobres criaturas para presentarselas 
al que puede remediar sus males. Estos :empe- 
ños son, señor, los medianeros entre el desva- 
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lido, el olvidado, el impotente y los que pue- 
den; son la voz del mudo, el lazarillo del cie- 
go, las muletas del tullido, las alas del postra- 
do; y así como la limosna es el mejor uso que 
puede hacer el rico de su dinero, son los em- 
peños por los necesitados y los vejados, el me- 
jor uso que puede hacer el que los liene de sus 
relaciones y de los medios que Dios le ha da- 
do. Si hay, como dice muy bien su mercé, em- 
peños malos que son puñales; los hay busno3 
que son ocasiones de hacer justicia y benefisios; 
empeños que hacen tanto bien á los desaim- 
parados, como las madres á sus hijos; y esos 
son aquellos que se hacen sin mas interés que 
el bien del prógimo desvalido, sin mas fin que 
la caridad, sin mas recompensa que un Dios se 
lo pague, y estos son los que hacen las bue- 
nas almas, de estos empeños se trata, señor, y 
no de sacarle un empleo á un perdido. 

—Pues ni buenos ni malos hago empe- 
ños; en mi vida he pedido á nadie que los 


haga por mí y así no estoy en el caso de ha- 


cerlos por nadie, puedes decirselo á la tia 


esa que no sabe que discurrir para incomodar- 
me..... i | 
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—Es que el señor Cura me encargó que 
dijese á V. de su parte que le rogaba que fue- 


se, porque la pobrecita tiene el espíritu muy 


desasosegado y eso le daña mucho. 

—¿El señor Cura lo dijo? 

—Si señor, con esas mismas .razones. 

—Pues iré por respeto á él, pues en lo 
demas es una gana de incomodarme. No hay 
pobres mas atrevidos que los Españoles. ¡Ca- 
ramba con ellos! ¿Cómo habia en los Estados- 
Unidos de tener pobre alguno la desfachatéz de 


mandar llamar á su zaburda.á una persona res= 


pelable? Saben que se daria aviso á la. policía. 

—Pues señor, lo que aquí saben los pobres, 
contestó Pascual, es que hablan en nombre de 
Dios, y así piden sin miedo y sin vergiienza. 


—Ahora sí que has dicho una verdad como - 
una casa que yo perfeccionaré diciendo que lo - 


hacen con atrevimiento y defachatéz. 

— ¿Pero qué puede tener que pedirme esa 
muger? . 

—Eso no sé yo, contestó Pascual, 

D. Anacleto guiado por su' capaláz, llegó 
á una pobre casa, cuyo palio alravesaron y 
entraron en un corral en que habia un cuar- 
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tito pequeño, terrizo, y sin mas luz. qué Pa que 
le entraba por la vieja y desquiciada Puerta qué 
no tenia cerradura ni pestillo. 

Sobre unas tablas levantadas del suelo por 
unos ladrillos colocados unos sobre otros, estaba 
un mal jergon de paja, y en él, EOvera on una 
manta raida y agujereada, yacía la pobre mendi- 
ga. Una silla basta y media rota, y una caja vacía 
que colocada boca abajo servia 5 mesa, COMpo- 
nian todo el ajuar de aquella miserable vivienda. 

En la pared, sujeta con cuatro clavitos es- 
taba una estampa de la Virgen, y sobre ella 
pendia una Cruz de madera en la que se veia 
enclavado un Señor hecho de metal, única pren- 
da que conservaba su dueña del buen ajuar y .. 
de los bienes que en otros tiempos habia poseido. 

Un objeto habia no obstante que brillaba en- 
tre aquella miseria como una estrella en la no- 
che, y que á otro que no hubiese sido D. Es 
cleto habria llamado la atencion. 

Subre el cajon que servia de mesa hallabí- 
se. colocado otro pequeño quese habia cubierto 
con un paño muy blanco, y sobre este apare- 
cia sentado en un primoroso silloncito de ca0— 


ba, un Niño Dios de soberbia escultura rica- 


o 


mente, vestido con una túnica de tisú de oro 
bordado de perlas y un cíngulo, tambien-de. per= 
las con borlas de lo MISMO. Lo mas nolable era 
el que en la; mano tenia un precioso bastoncito 
de Doctor con puño y contera de oro, y. sus 
cordones y borlas de seda, negra. 

Era esta lindísima efigie propiedad de un 
convento de monjas, y lenia infinitos” devotos 
que ansiabao por tenerla á su lado cuando se 
hallaban enfermos de gravedad. Las monjas á 
ninguno negaban este consuelo, de manera: que 
el amado y reverenciado Dios Niño iba así á 
las casas de los ricus como á las de los pobres, 
pues solo la Religion enliende y practica no da 
soberbia, sino la santa igualdad. 

Al mirarlo así tan cándidamente investido 
de las insignias de Doctor, se sentía la dulce 
ilusion de estar en los tiempos primitivos de la 
fé de Cristo cuando esta tenia toda su pureza, 
eficacia y afectividad por la reciente comuni- 
cacion y contacto de Dios con el hombre á quien 
creó. ¡Con qué dulce “emocion le parece á uno 
oir á las monjas decir ásu santa Imágen, al 
sustituir en su mano á la bola de oro coronada 
de una Cruz que figura el mundo, el mencionado 
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baston, Ve; Señor mio; vé, Niño" de mi alma, á la 
casa del. pobre enfermo que te llama. Cura sus 
dolencias si le conviene, y sobre todo cura y salva 
su alma que por tí ansta, y nunca el Dios Niño 
habia desatendido las súplicas del enfermo' que 
lo llamaba, y de sus devotas ¡inlercesoras. 

¡Conventos! arcas santas de la fé Cristiana, 
asilos de la pureza de corazon, de espiritu, y 
de costumbres, cuando vemos á vuestras mo- 
radoras al lravés de sus rejas, tan tranquilas, 
tan alegres, al frente de nosotros los atribula= 
dos y afligidos, no halla nuestro conmovido co- 
“corazon á que compararos, sino á esos inocen- 
les canarios que en la Iglesia cantan alegre- 
mente en sus jaulas, miéntras por fuera: rugen 
las lempestades y las demas aves no encuen= 
tran en su angustia ni amparo ni po con- 
tra sus embales! 
co La enferma: tenia sus-ojos fijos en la sagra- 
da Efigie, mientras sus labios articulaban re- 
pelidas veces. esta oracion: 

Niño Jesus, por tu Padre, 
Por tu Madre, por: tu Cruz 
En la hora de mi muerte 
Dame Luz. 
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Dios premie á V., Señor :D. “Anacleto, la 
caridad lan grande que tiene: en haber venido 
á tan pobre y Ads casa, Sd: con débil VOZ 
la enferma. | 

D. Anacleto no contestó, y Pascual fué el 
que repuso á la anciana: 

—Tia Ana, ahora poco «entró aquí Dios. 

—Ya, dijo la buena muger, no no 
hay. ricos ni pobres... * 

Verdad es, señora, que para su Divina 
Magestad: no hay sino buenos y malos, contestó 
Pascual; pero diga V.,. tia ab: el Abe que: 
queria hacer al amo. 

—Señor, dijo la otroaldde LS un 
esfuerzo. para incorporarse y apoyarse sobre su 
codo, desde el dia en que nadasó de mi hijo ni 
de mi marido, he ido muchas veces á la Au-: 
diencia de Sevilla por ver si la justicia habia 
descubierto algo sobre su. paradero. Siempre en 
aquellas oficinas me hicieron buena acojida y me 
contestaron con buen modo, que asi lo. tienen 
mandado los Señores del Tribunal, Dios se lo pre- 
mie! pero la respuesta que me dieron fué siem- 
pre la misma, que nada se sabia. Hace algun 
tiempo, señor, que me:han ido faltando las fuer- 
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zas para llegar hasta Sevilla á pié,, que es co- 


mo iba. Ya que su mercé segun. dicen, se ¡vuel- 
ve allá mañana, era; mi empo ño, señor, que, tu- 


-vieso la: caridad de. llegarse á' la Audiencia, á 
. preguntar. 5lialgo se ha. descubierto de. ellos, 


y ¡que, mandase ¿la respuesta por escrito. al 
señor Cura. que. .me'la dará á mí, por que no 
me, quisiera morir sin «saber que ¿ha: sigo, de 
ellos. 


— Yo. no conozco á e psi jui 


porque:á Dios:gracias nunca he tenido:nada.que 


ver con los tribunales, contestó. .D. Anacleto; 


-«pero' la. enferma no: lo. oyó, porque; arrastrada 


por el anhelo de su corazon habia abusado de 
la palabra sobreviniéndole ,en su. consecuencia 


an violento. acceso: de tos. 


, —Poco le cuesta á V. prometerle á .es- 


ta pobre muger lo que pide, dijo á. media 
- voz el Cura 4D. Anacleto, y au hacerlo, 

porque para tomar informaciones :en- los. tribu- 
«nales, no se: necesita tener conocimiento con 


«las personas á cuyos cargos están sus depen- 
dencias, 

—¿Qué me dice su mercé? preguntó con vi- 
sible agitacion la enferma á D. PDA 
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"Quo se hará, contestó este, que: en se- 


- guida añadió: ¿se le ofrece 4 V. otra cosa, AE 
no tengo liempo para detenerme? 


- —No señor, no señor, respondió la ancía- 
na, sino decirle con toda mi alma que de tan 


buena obra como hace, sea Dios el premio. 


se 


D. Anacleto saludó al Cura y salió del cuar- 


to y dela casa sin detenerse, y sin decir: a la 


enferma siquiera un usled se alivte. 0143 
Oye Pascual dijo en el patio una' delas ve- 
cinas al capatáz que seguia á su amo, "¿qué 


- quería la. tia Ana? 


- ticias de su hijo y de su marido. 


-—Pedir al amo que tomase en Sevilla: no- 
—¿Y qué dijo el? 
—Dijo que sí, que lo haria; pero ya: sabes 
Andrea, que mensagero frio ES mucho y cid 


ve vacío. 


pon 


ón —¿Y le ha: dado algun socorro vb laoiofoliz? 


“greguntó otra. | pa 


—Dar! ni una hiel, contestó Pástual pues 


“por no dar, no dá su mercé“ni“los uO- 


$ 


nos dias. 
-—¿Pues para qué quiere sus dineros? 
—Toma! para juutarlos y que procreen.* 


o 
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«Pues si. ieno,.las¡yoces, de, ser: un: señor. 
bueno: 3, de genciencia, si, los hay. dl 

—Andrea, muger, ¿ahora le a! lú 
que siempre han corrido, y en el dia corren que 
es un contento, monedas falsas por el mundo? 

En este momento pasá cerca de los que ha- 
blaban el Cura, que salió y alcarzó á D. Ana- 
01 

—A que vá á pedirle un socorro para la 
pobre lia Ana, (dijo una de las mugeres obser- 
vando lo que pasaba del lado de fuera de la 
casa,) y mira, atiende Pascual, dicho y hecho; 
—(u amo mete la mano en el bolsillo y le da 
una moneda. 

—¿Qué le dá una moneda? pues dígote mu- 
ger, que al Cura se le puede rezar como á 
Santo, pues hace milagros! 

El Cura entraba en este momento y entre- 
gó la moneda á una de las vecinas que mas 
particularmente cuidaba de la asistencia de la 
desvalida anciana. 

—Maria, es de oro? preguntó. la que habia 
hablado cun Pascual. eii ES 
ras —Que. habia de ser de 2, 18, este, es 
UBA; Pesebaronor ori ercigo el 


“Y Napoleona! añadió: con desaliento” y COR= 


siderándola, la muger” que do ¿las manos “del 
Cura la: habia recibido. (1) 
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(1), ¡Con laimportacion en España de bé Napoleonos se hani im- 
portado tambien algunos francos que denomina el pueblo pese- 


tas Napoleonas, y que valen la octava parte menos ' en los pagos 
que las pogetas españolas. 


CAPITULO VIII. 
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Necesario Se hace ya el que no dejemos por 
mas tiempo. al Jector en la misma incertidum= 
bro en que lo estaba, la pobre anciana sobre . la 
suerto de su hijo y de. Su. marido, 

Hacía enlónces veinte años, es decir, que era 
por los años de 1824 ó 25, cuando caminaban 
dos hombres bien portados, de semblantes honra- 
dos y enérgicos, tras una recua de mulos y bur- 
ros; el sonido agradable y monótono de las. 


esquilas” qne-de-sus-cuellos=pendian;-se—espar= 
cía por la soledad y por el silencio del campo 
como los suaves rayos de la luna al través del 
silencio y soledad de la noche. Caminaban hom- 
bres y animales con un paso tan sostenido, 
uniforme y compasado, que parecian las .rue- 
das de un mismo reloj que recorre su esfera en 
armonia sin alterarse ni pararse. 

—Padre, dijo el mas mozo de los¿arrieros 
a suo compañero, ¿lrata su ¿¿Mercó, apesar de 
lo que hemos»' Iihicdds' sobre: el asanto, de pa- 
gar esta vez lambien,..el..¡mpuesto que ha es- 
tablecido por su propia autoridad el Escribano 
de Mollares?. 

—(Como que es poca cosa hombre, CORTeNS 
el interrogado, mas vale hacer lo que los 9tros, 
pub por, no meterse en cuestiones. ia 

Y erdad es, 'repuso elmozo, * que es “poca 
Cosa, pero como “Soros muébos los “arrieros (o 
por ' er pueblo este tenemos” qué. Wansitar, se ha 
creado, ese malvado Escribáno, 0 mayorazgo" á 
Costa de“ nuestro sudor sin que derecho. Albano 
Je asista,” Y STA qué nosolros hagamos” valo 
el que tenemos de do: pagarle, y di haya que 
lan' górdas | se “ven que no sé só'pueden' roer: MA 
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Razon llevas hijo, que esta 'esuna- veja= 


¿scion de las enormes; pero hablé: con: los com- 
-pañeros y dicen toos, que mejor quieren pa- 
¿gar los maravedíz que meterse en dimes «y di- 


-rectes con los Escribanos y señaladamenle con 


este que es.un hombre malo si los hay, con 
mas ?políismo que un Néron, mas soberbia que 


"Lucifer, y mas vengalivo que todo lo que-se diga. 


—Pues Padre, mi parecer es, .que «delos 


“¿sufridos se hacen los atrevidos, y queno pa- 
'guemos mas esa 'sacaliña, «ni pasemos la:plaza 


qe 


de tontos engordando: a ese bribon con nuestra 
sangre. ¿No ha preguntado ya: su 'mercé-en las 
oficinas de hacienda y le han enterado de que 
no hay semejante derecho es ¿qué n mas 
quiere V.? q 

> —Hijo eso necesila: pensarse, ese piabr es 


usmal enemigo y si no.pagamos, se vá a. poner con 


nosotros de malas. Yo.no quiero despertar al 


¡Leon que duerme ni contiendas con cents de 
pluma. 


“—Déjemelo V. (4 mí Pale ode aunque 


"venga hecho un toro de fuego yo'sabré parar- 
do, porque la razon tiene mas faerza de lo que 


parece. 
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o ¡Qué habia de tener, hijo! la razon es 
- una «para los hombres de bien: y «es otra: para 
«los: picaros, que se quedan encima»porque «tie- 
¿nen mas malicia y mas malas tretas que-aquellos. 
—Pues 'acudiremos 4: los Tribunales. 
—Y no adelantaremos nada..0 09 01o 
Señor, ¿y ¿porquétes suo cmános 
| Porque en los Tribunales: ai lo que 
¿emnla pila, el que no tiene padrino no se bautiza.' 
- ¿Pues entónces que nos coja él la' delan- 
«tera: poniéndonos por justicia por.no: pagarle-su 
impuesto .sin meternos en' dimes y direles. 
| —No «lo + has pensado malamente hijo. Va- 
' ¿¿mos'á «probar 4: ver: por dónde lás toma, pero 
no te:metas tú 'en «el asanto; que lú tienes: la 
sangre caliente y podrias subirte á wayores. si 
él. se propasa como no «dejará de hacerlo cuane 
do «nos: neguemos al pago; dejamelo 4: mí, «y.no 
ercies tá, que siempre «se ha dicho que un sor- 
do oye mejor al que le habla quedo que noi al 
qué le grita. 
== Poco despues: de este coloquio: stos á 
Mollares. en donde como de costumbre les salió 
al encuentro el Escribano reclamando su arbi- 
trario impuesto. 
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—Perdone V., señor Escribano, dijo con tem- 

planza aunque con teson Juan Isidro Alfaro, 
que era el arriero de mas edad, :aos0lroS no 
lo pagamos. 
- —¡Que no lo pagan ustedes! repuso sor- 
prendido y con tal espresion de encono que de- 
mostraba á las claras el trascendental interés que 
para él encerraba la primera negativa á pagar 
el arbitrario impuesto que habia creado, (ne- 
gativa que al divulgarse podria á un tiempo 
priváarle de la pingue renta que gozaba y des- 
cubrir tan criminal proceder,) ¿qué no pagan us- 
tedes? repitió, ¿y porqué? 

—Porque he inquirido en las Oficinas de Ha- 
cienda que semejante impuesto no está mandado. 

Al oir mencionar las Oficinas de Hacienda 
el Escribano se iumutó, pero serenándose lue- 
go dijo finjiendo calma: Es claro que allí no 
consta, porque este es un impuesto municipal, 
que no atañe á la Hacienda sino al Ayunta- 
miento. 

—Señor, repuso el arriero, yo seré tonto 
hasta donde me ha hecho Dios, pero no has- 
ta donde me lo quieran hacer los hombres; 


los lranseuntes no están bajo el dominio de 
44 


a 168 cai 
los Ayuntamientos. de los pueblos por donde 
transitan. 1d, : 

—Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y 
respetemos lo establecido, dijo el Escribano con 
aparente calma, ustedes la gente del campo, 
son avaros y ladinos y por dejar de pagar por 
poco que sea, sacan razones hasta del centro 
de la tierra; paguen ustedes como lo hacen to- 
dos, y ustedes han hecho hasta aquí, y sigan 
su viaje en paz y gracia de Dios. 

—Y así lo seguiremos, interrumpió indig- 
nado el jóven arriero, oiga! ¡conque nos-afrenta 
Y. con decirnos avarientos y ladinos porque 
no queremos pagar lo que no debemos pagar! 
¿pues me querrá Y. decir como llamará al que 
cobra sin deber cobrar y engaña para conse- 
guirlo, señor Escribano? 

El apostrofado. clavó la vista un rato en el 
jóven arriero con una mirada preñada de lodo 
el encono, de toda la rabia y de lodo el an- 
sia de venganza que hervian en su mala alma, 
y dijo despues con honda voz y tardas pala- 
bras: Conque ¿ustedes no pagan? 

—No señor, contestó el mozo, y si Y. 
insiste a fé que acudiremos á la Justicia para 


que le haga á V. devolvernos los dineros mal 
cobrados, que meno claro, no ha menester le- 
trado. 

—Mala lengua tienes muchacho, repuso el 
Escribano con mal reprimida ira, y mas te va- 
liera enfrenarla, que á mí nadie se me ha su- 
bido á las barbas, y juro á Dios que te ha de 
pesar haberlo hecho. 

—¿ Amenazas? dijo con desden el mozo. 

—Y ten entendido, prosiguió el Escribano, 
que las mias se cumplen. 

— Señor, interrumpió Juan Isidro, ¿hay ra- 
zon para eso? 

—Déjelo V., Padre, repuso su hijo, con ame- 
nazas se deslia la bolsa y se amedrenta solo 
á los cobardes. 

—Te engañas, dijo el Escribano; las mias 
no se hacen ni para amedrentar ni para pro- 
curar el pago, sino para vengar un agravio y 
tocan á lu persona de mas cerca, y júrole que 
cumplidas se han de ver. 

—Señor, exclamó el Padre, mala jura en 
piedra caiga. Vámonos hijo, vámonos, añadió 
arreando los mulos. 

«Voy, señor, contestó obediente el hijo pre-- 


- 
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párándose á seguirle, pero ántes volviéndose 


arrogante al Escribano: si es así,' dijo, y que solo 
á mi persona tocan las amenazas, descuidado 


voy porque mi navaja tiene un letrero que dice: 
Soy defensa de mi dueño. (4) 


(1) Mote de los puñales de Albacete, como de las espadas 
de Toledo lo es: No me saques sín razon, ni me. envaínessin» 
honos. 


CAPITULO IX. 
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Aquella tarde el Escribano que conocia á 
cuantos desalmados y perdidos habia por aque- 
llos contornos, tenia convocados á su casa á un 
desertor y á un cumplido de presidio y les par- 
licipaba que al día siguiente pasarian por. allí 
en su viaje de retorno, el arriero Juan Isidro 
Alfaro y su hijo con una crecida suma. pro- 
ducto de la venta de sus pellejos de vino: aña- 

diendo que á la salida del pueblo atravesarian 


e OA 


un espeso olivar que podria ocultar para siem- 
pre no solo un robo, sino á los robados. 

Almas que por desgracia están dispuestas 
al crímen, de poca instigacion necesitan para 
cometerlo; son la polvora en la escopeta. ¡Ay 
de aquel ó aquellos que para mal fin la dis- 
paran! 

En el olivar indicado por el Escribano á 
sus cómplices, entraban al dia siguiente, segun 
lo habia anunciado aquel, el honrado Juan lsi- 
dro Alfaro y su hijo, bien agenos de que nunca 
habian de volverá salir de él, y sin sospechar 
que el sonido suave y triste de las esquilas 
que llevaban sus acémilas, era en aquella oca- 
sion para ellos el fánebre toque de una terrible 
agonía, y que lo3-que las llevaban habian de 
ser los mudos testigos del horrendo crímen que 
terminaria tan trágicamente su tranquila exis- 
tencia. | ' 

—Nada nos ha pedido. el Escribano y n! 
se ha dejado ver, dijo su hijo al arriero, ¿vé 
VY., Padre, cómo vence por solo su poder que 
no hay quien le contrareste, la razon á la sia 
razon? Señor, al que se hace de miel se lo co- 
men las moscas. 
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-—Ese hombre, repuso el Padre mencando 
la cabeza, nos la ha jurado, y será nuestro 
enemigo mientras el cuerpo le haga sombra. 

—Estoy para mi que no se la haee, repuso 
riendo el hijo, y que le sucede lo propio que 
al Marqués de Villena que por tratar con el 
Diablo se quedó sin ella. Pues eso faltaba, aña- : 
dió con energia, el que por ser insolentes y 
provocalivos los pícaros, luviesen avasallados á 
Tos hombres de bien. 

—Pues, hijo, eso ni mas ni menos sucede 
en el mundo; y lo verás, porque la cosa no 
queda asina y nos ha de jugar una mala pa- 
sada como lo tiene jurado. 

—Palabras y plumas se lleva el viento. 

--Amenazas de pícaros no, hijo. 

—Con amenazas se come pan. 

—Es que las cumplirá. 

—Qué! la mano cuerda no hace todo lo 
que dice la lengua; además, señor, tanto vale 
un hombre como otro, y ya se guardará! 

—'Hijo! no vive mas el leal que lo que 
quiere el traidor. | 

En este momento partieron simultáneamente 
dos bien asestados tiros de detrás de dos oli- 
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vos. Oyóse en el silencio que sucedió, la caida 
de dos cuerpos al suelo, y dos voces que á un 
tiempo gimieron: 

—Dio3 me-ampare! me han matado! 

—Jesus me valga! soy muerto! 

En vano aguardó aquella noche la que era 
madre del uno y muger del otro arriero, á los 
dos séres que con tan entrañable cariño ama- 
ba. Pasaron dias, pasaron meses, pasaron años» 
sin que ninguno tragese noticias de ellos. Por 
mas gestiones que hizo la justicia, por mas que 
se afanó en inquirir informes aquella infeliz mu- 
ger, nada supo! Un misterio, oscuro como una 
noche sin estrellas, recóndito como los centros 
del mar, impenetrable como lo porvenir, daba 
al dolor que esta sentia, un desasosiego y un 
espanto que no dejaban al tiempo ejercer so- 
bre él su influencia calmante ni á la infeliz á 
quien destrozaban el consuelo de rezar sobre la 
paz de una tumba. 

En tanto la justicia parseveró en sus siem- 
pre infructuosas pesquisas; pero las gentes, ar- 
rastradas por el curso de nuevos sucesos, Ce- 
saron de ocuparse del que tanto les conmo- 
vió al- acaecer, y nada quedó de él, sino un 
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dolor constante, en el corazon de la madre y. 
esposa una remota y vaga esperanza, la que 
cual la pequeña áncora, restó de una naufra- 
gada nave, se manlenia enclavada en el fondo 
de un mar de amargura, 

-Destrozada por su dolor, lfquliada por los, 
pasos que sin cesar daba para adquirir infor= 
mes, abatida por la creciente miseria en que se. 
hondió, despues de haber vendido cuanto po- 
seia, sin fuerzas y sin salud para poder trá- 
bajar, acudió á lo que'el pueblo en su cristia- 
no y poético lenguaje llama la bolsa de Dios, 
bolsa, que como de quien es, nunca se vé vacia. 

«Mas de veiule años habiao pasado, y aque- 
lla infeliz en su luto. de muerte, suplicaba á un * 
hombre sin corazon, que le hiciese la caridad 
de dar algunos pasos para inquirir y ver si 
podia darle, antes de entregar su martirizada 
alma á Dios, alguna noticia de los que tanto 
amaba. Hemos visto de la manera que recibió 
el encargo ó súplica siempre sagrada de un mo- 
ribundo, aquel buen sujeto que nunca habia te- 
nido que ver con la Justicia, : 

¡Qué terrible contraste forman cuando están 
frente 4 frente la angustia y UE Mg UerRncÍa: 
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Son el fuego y el hielo, En la naturaleza. fi-:, 


sica el. fuego derrite el hielo; pero en la moral. 
el fuego de la angustia y. el hielo de la, indi-. 


ferencia se tocan, y es lal la. dureza de este 
hielo que el fuego ardiendo no le derrite! 

Dulce compasion! si, como lo hemos dio 
el amor hace bello al objeto que lo inspira, 


haces mas que aquel, pues lo haces e : 
de modo que el ser mas abyecto, y aun el ani-. 


mal mas inmundo, si sufren y gimen, no te re-, 


chazan ni haslian. Divina compasion! dános por. 


amargas y corrosivas que sean, tus lágrimas. 


pues sirven, si no de alivio, de consuelo á los 


sufrimientos y de agrado, al Dios- Hombre que 


nOs enseñó á .verterlas.. 


a 


CAPITULO k 


ME LIA 1... Pp 


Despues” de la partida. de su Pl tuvo que 
ir Pascual 4 Sevilla para llevarlo las cuentas. 
Al despedirse para regresar al pueblo, le dijo: 
-—Conique señor, ¿se ha acordado su mer-, 
ced' has su promesa? 

¿Qué promesa? repuso D. Anacleto. 
La que hizo á la lia Ana de inquirir en 
“el Juzgado si alguna luz había habido sobre la 
muerte de Juan Isidro Alfaro y su hijo. 
—¿Hablas con formalidad, Pascual? 
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— ¿Porqué me hace su "mélced esa pregunta? 

—Porque parece chacota el suponer que una 
vieja que eslá maniaca, me hiciese á mí, con 
toda mi formalidad, ir á preguntar en los Tri- 
bunales por unos tios cualesquiera de quienes 
no se sabe hace mas de veinte años ni se sa- 
brá nunca. : 

—Eso está por ver, señor, que dice la tia 
Ana, y dice bien, que aunque malicia oscurez- 
ca verdad no la puede apagar. 

—Parece que la tia esa te ha pegado su 
chochera, repuso D. Anacleto. Anda, Pascual, 
dile, si la encuentras con vida, que si la en- 
contrarás, porque los que no sirven mas que 
de estorbo no se mueren nunca..... 
| —E%o, es. porque Dios, á..los, que, tienen 
esas vidas arrastradas 6 infelices no se las quila, 
para que tanlos: padeceres y. trabajos, les sirvan 
de provecho y la paciencia. con que los lleven de 
mérito para la vida elerna, dijo el capaláz. 

—Erraste la vocacion, Pascual, repuso su 
amo, debias ser Cura, pues eres mas míslice 
.que los Santos Padres, y sabes: mas lextos de 
Escritura que un predicador. AA 

—Qué, señor! si: no sé mas que la doctrina! 
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—Pero la metes en todo como el tomate. 
—Señor, para eso se nos dió, contestó Pascual. 
—Pues bien, tú que eres místico dile qué 
para saber de su gente, le pida á Dios qu ha- 


ga un milagro. 


—Así lo hará, señor, contestó Pascual á su 
antipálico amo. 

—— Emprendió el capatáz su viaje des vuelta y 
al pasar por Mollares notó una estraña efer- 
vescencia entre las gentes del pueblo. La causa 
que la motivaba era la siguiente: 

Habiendo salido del lugar aquella mañana 
una bandada de chiquillas que con sus espuer- 
tas colgadas del brazo iban alegres (4 ¡coger es- 
parragos, al cercano olivar, ufanas se disemi- 
naron en él; pues abundante se les presentaba 


«la: cosecha habiendo sido muchas y' ld 
-las aguas de Otoño. 


* —Tengo mas de media espinorta E dijo 
á poco uva de ellas; al pié de aquel olivo cojl 
mas de veinte. 

—0Oye, ¿porqué crecen las devo rPabUONAs 


- siempre al pié de los olivos? preguntó ulra. 


-—Porque allí las siembran los pájaros que 
e posan en sus ramas. 


BÉ 


—Qué espilfarro! opinó la do de Ja 
¿Pues porqué es? 
DEN + Porqua los arados no. pueden llegar tan á 
-la:vera delos olivos ' que los :arranquen. 
—Si tú feres marisabidilla «que lodo: lo sa- 
«bes, : opinó la primera * que «habia Pi su 
opinion, 0d ha 
Para eso, respondió: la dd que: dí Do 
sabes nada: sino menear. la: léebgua; para espo- 
tricar,: (16 y. las quijadas pata sengulliro + 
—Acudid, :«acudid. todas! eritó de repente 
¿cons azorada voz::una de: las chiquillas que 4 
alguns dsitancia ex ploraba las espesas esparra- 
.gueras que rodeaban el pié de un. <OMYO7) «venid 
Ye veréis. que espanto! 17] y 
«Las muchachas corrieron «al 08 y al des- 
¿viar las: ramas: de las esparragueras, vieron cón 
asombro: salir de la tierra: el dedo de-un hom- 
«bre, que derecho é 'inmovil - parecia nl al 
Guelo. lo fois sh 3 | 
Sobrecojidas y Ho rtoisiaE: solia las es- 
«puerlas y se echaron á correr llegando desa- 
ladas al «pueblo, y llenas de terror y con: los 
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(1) Hablar mncho y necíamente 
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semblantes desencajados llevaron cada cual á. 
su casa la noticia de lo que habian visto. 

En breve se formaron corrillos en las ca- 
los y lodos se reunieron luego en casa del Al- 
calde, para participarle lo ocurrido, y pedirle 
que fuese con la Justicia á cerciorarse del hecho | 
y averiguar su causa oe 

'El alcalde hizo “avisar al Escribano, al ci. 
rujano y al alguacil, convocó personas que sir- 
viesen de testigos y trabajadores con azadas, y 
marchó, seguido: de una porcion de'genles del 
lagar entre las que estaban las niñas para que 
indicasen el sitio en que habian visto , aquel ob- 
joto de terror. po 

'Ev' este momento llegaba Pascual al pueblo 
y encaminándose la Justicia y su séquito en 
la miswa direccion que él llevaba, se agregó 
á ellos. , 

Caminaron de prisa y llegaron en breve al 
indicado lugar, pudiendo todos convencerse de 
que las viñas habian dicho la verdad. Negro y 
conio curtido por la intemperie, con la uña di- 
formementeo crecida se veia salir de la tierra 
un dedo humano como para señalar donde ya- 
cía el cuerpo de que formaba parte. 
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- Un estremecimiento de horror mezclado de 
lástima, de interés, y de grave y ansiosa cu= 
riosidad fué «sentido por. los concurrentes, que 
tuvieron la lugubre conviccion, de que al. pié: 
de aquel olivo.se ocultaba un criminal. miste= 
rio, y «el solemne presentimiento de quese pre=: 
paraba un juicio de Dios severo y patente. - 

El Alcalde mandó: que en el acto “sé apar- 
tase la, lierra para, que, fuese: descubierto lo que: 
pudiese ocultar. 

Cumplida esta disposicion, presonióso á la 
vista de todos un. esqueleto 4.cuya descarnada 
mano , derecha estaba adherido el. dedo, que 
secado y curtido por el vieoto y por :el sol, 
habia quedado en «estado de momia, con. la. ex- 
traña circuostaucia de haber seguido creciendo 
la. uña. despues de la muerte. .A:su lado se ha-: 
11ó otro esqueleto de las mismas dimensiones que 
el, primero, ! | 

Un hosco. silencio reinó por algunos segun- | 
dos; enlónces las mugeres enlonaron unábimes 
la oracion por los difuntos, á la que, descu- 
briendo, sus cabezas, se unieron en honda voz 
los hombres. | 

-—El respeto. es la. cosa que « con la castidad 
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asemeja mas el hombre á los Angeles; pero 
cuando ante una tumba se unen el respeto á 
lo Divino y el respeto á lo humano, alcanza 
este su sublime apogéo, y sobre cada descu- 
bierta cabeza y sobre las cruzadas manos, 
desciende á no dudarlo, una paternal y com- 
placida mirada del que crió á los hombres, no 
para que hiciesen de la tierra un paraiso, sino 
para merecer el eterno. | 

—Señor Alcalde, dijo el Cirujano, que fué 
el primero que habló, el estado de estos es- 
queletos indica que pasa de veinte años el tiem- 
po transcurrido desde que dejaron de pertene- 
cer á cuerpos con vida. 

-—Jesus! Jesus! exclamaron las mugeres, mas 
de veinte años que los cuerpos de dos cristia- 
nos no descausan en tierra santa!! 

—Visto se está, señores, dijo una anciana, 
que aquí ha habido una gran maldad oculta, 
hasla que Dios se cansó de no verla castigada, 
y envió á estas inocentes para que, por medio 
de ellas, fuese descubierta. 

—Juicio de Dios! el dedo de Dios! excla- 
maron todos. 

—Descubiertes han sido unos esqueletos, pe- 

43 
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ro nada mas, tia Maria, dijo el Cirujano. ¿Quién 
sabe si son del tiempo de los Franceses de Na- 
poleon y no hay ni semejante maldad ni seme- 
jante misterio? 

—Esta gente, añadió el Escribano, siempre 
quiere hacer de cada cosa un romance Ó un 
milagro. Esle descubrimiento, ya lo ven ustedes, 
cs meramente una casualidad. 

—Es que hay casualidades que parecen Pro- 
videncias, repuso una de Jas mugeres. 

—Francés de Napoleon no ha sido este, di- 
jo uno de los hombres que aparlaban la tierra, 
porque aquellos no gastaban marsellés. 

Y esto diciendo alzó de la fosa una cha- 
quéta de las así denominadas que estaba me- 
dia deshecha. 

—¿Un marsellés? dijo el Alcalde al mirar- 
lo: verdad es, y así está claro que su dueño 
fué Español y de la tierra nuestra. 

—Muy deshecho está, observó el que tenia 


el marsellés en la mano; pero la faltriquera 


que es de lienzo se conserva entera; y mire su 

mercé, señor alcalde, dentro tiene un papel. 
—A verlo, contestó el Alcalde alargando la 

mano; y cojiendo el papel lo desdobló añadien- 


=> 
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do: es una carla de seguridad como entónces 
se llevaban. Señor Escribano, léala V. que ne- 
cesariamente traerá el nombre de su dueño. 

Y así diciendo, se la entregó al interpelado 
á quien todos rodearon absio3os. 

Pero apénas hubo aquel echado la vista so- 
bre la carta, cuando exaló su pecho un gemi- 
do parecido á un rugido, giró al rededor de sí 
sus desencajados ojos, se echó hacia atrás, y 
cayó al suelo desplomado. 

—¿Qué es eso? ¿qué ha visto? exclamaron 
todos con asombro. | 

El Alcalde, que se habia apresurado á re- 
cojer el papel, leyó en alta voz: 

Carta de seguridad á favor de Juan Isidro 
Alfaro. 

Jesus María! exclamó Pascual, ese es el ar- 
riero de mi pueblo que desapareció consu hijo 
hace mas de veinte años.! 

—Visto se está que él y su hijo deben ha- 
ber sido muertos aquí, y aquí mismo enterra- 
dos, opinó el alcalde. 

—Se debe inferir, añadió el Cirujano, y que - 
aquí se ocultaba un crímen que hoy arroja de 
su seno la tierra. 
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-—Y decia el Escribano, exclamaron las mu- 

geres, que en todo veiamos milagros de Dios. 
¿Qué dirá ahora? 
.. —Lo que hay que hacer Am es llevar 
este hombre á su casa, señor. Alcalde, dijo el 
Cirujano señalando al accidentado Escribano; no 
lo creia yo hombre de.tan poco espíritu. 

—No es poco espíritu, es. otro juicio de 
Dios para casligarlo de no creer en elos, re- 
puso una muger. 

—Puede, puede, que sea eso, añadió pen- 
salivo y preocupado el Alcalde. Señor, añadió 
dirigiéndose á Pascual, haga V. el favor de 
ayudar aquí y prestar su mulo para llevar so- 
bre' él á este hombre al. pueblo. ¿Pero qué ha- 
co V. ahí? prosiguió viendo que aquel á. quien 
-se habia dirijido cortaba y pulia «dos degli 
les trozos de una rama de olivo. 

—Una Cruz, señor, respondió Pascual, y no 
«me iré sin haberla dejado clavada en este oli- 
vo, para que reclame en favor de estos infe- 
lices las preces y sufragios de que «por tanto 
tiempo han carecido sus almas. 


CAPITULO. XI. 
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- El Escribano fué llevado á su casa reci- 
biendo en seguida la asistencia que reclama- 
ba su estado; pero apenas recuperado de su 
accidente, fué acometido de una violenta calen- 
- tura con deélirio, en el cual se estremecia. sin 
dejar de repetir: «¡yo no! yo no he sido! mis ma- 
nos están limpias de sangre. Juan Cano, y José 
Salas han sido! Ellos, ellos, que no yo!» 

Estas palabras, que á gritos repetia, fueron 


llas ¡UN iia 

recojidas por las personas presentes, las que se 
vieron precisadas á teslíficarlo” en la causa que 
sobre el descubrimiento de lus dos esqueletos 
enterrados en el olivar, al momento se instruyó. 

Sin demora y con sijilo fueron aprendidos 
los que en su delirio nombró el Escribano, cu- 
yos nombres eran ya conocidos en los Tribu- 
nales. Cual si todo en este desentace lo guiase 
á las claras la mano potente de la Providencia 
para que patentizase un hecho sepultado en el 
misterio, en el olvido, en la impunidad, estos 
hombres, al saber que era el Escribano la causa” 
de su arresto, sin la circunslancia que se les 
ocultó de ser involuntaria su delacion, declara- 
ron á su vez toda la verdad manifestando cómo 
por un deseo de venganza, habian sido indu- 
cidos por el Escribano á perpetrar el crímen. 

Incomunicados los reos, hallados confor- 
mes en sus respectivas declaraciones hasta en 
los mas mivimos pormenores, y unido á esto 
las de otros arrieros que declararon recordar 
que por aquel mismo tiempo habian tenido Juan 
Isidro: Alfaro y su hijo palabras y desavenen- 
cias con el Escribano por una larifa arbitraria- 
mente impuesta por este, la conviccion del crí- 
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men y de sus causas, quedó patente ante los 
ojos de los jueces. Asi fué queen breve se sus- 
tanció la causa, recayendo pena de muerle para 
los asesinos, y de cadena perpelua, despues de 
presenciar con argolla la justicia de sus cóm- 
plices, para el Escribano. 

La pobre mendiga, apenas empezaba á á COn-" 
valecer, cuando llegó á su conocimiento ha- 
ber sido hallados los restos de su marido y de 
su hijo vilmente asesinados en la espesura de 
un olivar. 

Veinte años de angustia y de lemores, no 
habian preparado balstánte todavia aquel amanle 
corazon de esposa y madre á recibir la infausta 
nueva de lamaña desgracia, que la sobre cogió 
y llenó de amargo desconsuelo como lo habria 
hecho el mismo dia en que aconteció. 

El ser moral del hombre tiene una apti- 
tud inmensa para el sufrimiento, así como para 
soportarlo tiene su ser físico no menor resisten- 
cia, por lo cual la pobre anciana, que todos 
comparaban á una pavesa, no murió, no Luvo 
recaida, sino que al contrario, parecia haber- 
la vigorizado el dolor para hacerla sufrir mas; 
¿0 cra acaso que Dios la conservaba por te- 
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nerla destinada á ulleriores miras? 

Todo lo providencial que habia en el ha- 
_Mazgo de los esqueletos y en el descubrimiento 
del crímen y sus autores, exciló de nuevo y con 
mas intensidad el latierte interés de lodos los 
convecinos de la infeliz anciana. Vióse sin ce- 
sar rodeada de buenas, rectas, y compasivas al- 
mas que la prodigaban á porlia expresivas mues- 
tras de compasion é interés consolándola, llo- 
rando con ella, y demostrando con energía su 
profunda indignacion por tan cruel é inaudito 
delito, hijo de una. vil $ injusta venganza. 

Un dia, varios vecinos se habian reunido con 
este objeto a su lado en su miserable vivienda. 

—$Se creian quizás esos malvados, decian 
con esa energía y esa vehemencia, qne en su modo 
de sentir y de expresarse tiene el pueblo, hi- 
jas de su caliente corazon, que se creian libres y 
seguros porque estaba oculto su delito; pero se 
habian olvidado, de que Dios consiente, mas no 
para siempre. 

—!Y pensar, exclamaba la una, que esos per- 
versos releperversos han visto las lágriwas y la 
miseria de V., tia Ana, durante veinte años, y 
se han quedado tan frescos y como si tal cosa!! 
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si estó -clamaba al Ciolo, RA al Cielo lo oyó. 
Mes? con cien vidas que. luviesen, DO paga- 
ban! opinaba otra. ; 

— Hasta el dia. gue “los vea, “sentados en, el 


banquillo, añadía un hombre, no Creeró yo. que 


hay juslicia en este mundo. 

—Pues no tardarán en estarlo que la causa 
vá viva; dijo Pascual que se hallaba presente; 
y asina babía de. suceder siempre y no dormir- 
se los jueres, como suele aconlecer; bastante 
tiempo han andado esos villanos libres, y olvi- 
dados de que Dios puede mas que el Diablo. 

¿En este momento entró en el miserable al- 
bergue de la desconsolada anciana el Cura, acom- 
pañado de otro sujeto, y despues de saludar á 
la mendiga se habló en estos términos. 

Tia Ana, sabido es, que por las benignas, 

y cristianas leyes de España, influye en, el ri- 
gor del castigo de los delincuentes, el perdon 
de los” oféndidos, ésto es de las personas mas 
allegadas á las víctimas de los crímenes come- 
tidos por aquellos. No parece sino que los re- 
ligiosos legisladores que las hicieron quisieron 
á un tiempó- dar ocasion á los unos de hacer 
uná obra de pielad insigne, y procurar á los 


otros un alivio en sa uNa, que la justicia no 
Al 
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podia concederles sin faltarse 4 si. misma, ¡Qué 
magníficas, qué nobles, qué generosas son las 
instituciones humanas- en cuyo establecimiento 
ha predominado el espíritu religioso en toda su 
calma y en toda su pureza! 

Este señor que me acompaña ha Dedo: á 
mi casa para que con él viniese á la de Y. con 
ebjeto de preguntarlo, si como buena Cristiana. 
que gracias á Dios es V., perdona á los que 
dieron muerte á su marido é ALO yá quiga los 
indujo á ello. | 

Si señor, contestó sin detenerse, sengilla- 
mente, sin esfuerzo como sin ostentación la pe 
jida anciana. Andi 

Ninguno de los que estaban presentes, ni 
aun los que antes cun mas vehemencia clama-=- 
maban contra los culpables estrañaron, conlra- 
restaron, ni menos molejaron la respuesta dada 
por la Puená Cristiana. ' 

El perdon para el católico pueblo EA: 
es, no solamente una cosa moral, generosa, no=. 
ble, y:debida, es una cosa Sagrada. Habrá qui- 
zás, arrastrado por la pasion, quien no lo ejerza, 
pero nadie que: por tal no le tenga. | 

- —¿De mauera, dijo el que venia con el Cu- 
ra, que no tendrá Y. dificultad en ratificar an- 
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te los: Tribunales el ga que dice V. al señor 
Cura que otorga? +. | 

-—No señor, ' cEótea la inlerrogada.. 

Tia: Anas dijo el Cura, ofrezca V. á Dios 
el perdon'que' concede en sufragio por las almas 
de- los que lora; mas les aprovechará que no el 
Edo y última pena que sin él sufririan los reos: 

Al dia siguiente era conducida la pobre men- 
diga: en una buena mula don todo miramiento y 
cuidado á Sevilla é introducida en el palacio 
de la Audiencia. * sl 

- Poco despues la llevaron á una sala en que 
estaba constituido él Juzgado de la causa en que 
venia 4 intervenir. 

Despues de exígirla el juramento, viendo el 
Juez que la anciana no podia soslenerse en pié, 
talesseran su debilidad,'su cansancio, y su Con- 
mocion; mandó que se lrajese una silla sobre la 
que cayó la infeliz desplomada. 

Preguntóle el Juez solemnemente: 

—Señora, como agraviada ¿perdona Y. 
Juan Cano y á José Salas, asesinos convictos y con. 
fesos de su hijo y marido, y al Escribano N N. 
convicto de haberlos inducido á cometer el delito? 

—Si' señor; contestó conmovida y hecha un 
mar de lágrimas la infeliz anciana. 
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Entónces, y. mientras se estampaba este per= 
don en la causa, perdon que libraba la vida á 
los dos asesinos, conmutando esta pena en la-in- 
mediata' de, presidio perpéluo, y al Escribano de 


la iguominia de presenciar con. la, argolla al - 
cuello este suplicio, el sujeto que habia. ido: el 


dia antes con, el Cura á la, casa. de la ¡aveiana: y 
que era próximo pariente. del. E Escribano, se' acer- 
có á4 ella y excilado por la satisfaccion de ver. á 
su familia libre de la, ¿última infamia. le dijo: 
—Señora, no lema Y. ya por; su; porvenir 
que como es justo, corre.de nuesira quehlay: Y á 


fé que de aquí en, adelante ¿no pedirá.Y. mas:.- 
limosna pues recibirá el pago del: bien: queid: 


otros ybashechoroini lo sligizo obesos 


Pero todas, los presentes fijaron:sus sonpren= 
di das, miradas, en, aquella, miserable, agoviada:y :: 
al ronadada pordiosera, al:¡yer que leva Aéndojadiel 


recha y erguida, alzaba su iuclinada caliezas y 
que recobrando sus. amorliguados ojos; toda:' la. 
vida y apimacion perdidas,, los, fijó en :el*que 


ha bja, hablado, con, yna., mirada en que ardian el. * 
mas arrogante. desden Y: la ¿nas pala indigna 
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Pasadas uñas semanas que tuvo precision 
de permánecer en Sevilla, regresó D. .ABRalpo 
á su hacienda. 

—Señor, le dijo el capatáz el primer did de su 
llegada, sepa su mercé que no he encontrado quien 
me haga los mandados de valde ó por un pedazo 
de pan como los hacía la pobre tia Ana; todos: quie- 
ren que sé les pague su trabajo con dinero... 

—Pues. y la tia Ana, ¿porqué nO 19s Bácgto, 
preguntó D. Anacleto, A 


O 


No puede hacerlos;-la-infeliz-está postrada: 
y nose puéde mover; ni aun para salir á pedir 
limosna, bien pudiera su mercé socorrer esta ne- 
cesidad que es de las mayores que se ven. 

—Yo! exclamó indignado D. Anacleto, ye 
habia de cometer la necedad de socorrer una-ne- 
cesidad voluntaria que puede tener alivio y lo 
rechaza? Pues ya! 

—Pascual miró con asombro á su amo y por 
la primera vez en su vida no-halló réplica. 

—No estimúloisoberbias :presiguió D. Ana- 
cleto, ni paso la plaza de tonto. 

—Soberbial exclamó Pascual, señor, si la 
tia Ana es mas huwvilde que la tierra!.... 

—Pues si no lo es rehusar, el socorro que le 
ofrecen los que causaron su daño y tienen obli- 
gacion de prestárselo, será rencor. 

—Señor, siá la tia Ana, vislo se ha esta- 
do, le reboza el perdon en el corazon como á la 
Reina! (1) 50d AE e 

--Pues será por tonteria, opinó D. Anacleto... 


(1) Perdónesenos el ligero anacronismo, que contiene esta com- 
paracion hoy proverbial; pero no asi en efaño'1945, en que nues- 
tra Reina era 2un niña, y no habia tenido. todayía tiempo nt 
ocasion de'merecer de su puéblo Jas calificaciones que hoy le 
dá de Buena como.un ángel, de Comeasiva como una santa; de 
NoBtt como su corona, de GRANDE Como fa primeta Igabel y de 
GENEROSA como ninguna. olsiognéá .U 0IDS 
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—No es, y mucho le falta para ser tonta á 
la tia Ana, repuso Pascual. 

—¿Pues qué es ese aferramiento en no que- 
rer tomar lo que le:dán, aquellos que deben 
hacerlo, me querrás decir? 

—Es nobleza, señor, contestó Pascual, en voz 
grave y con la dignidad del que tiene y com- 
preode la nobleza de alma. | 

—Por vida del Diablo tonto (que tambien los 
hay,) exclamo 'D. Anacleto, pues si le, ha. dado 
la chochéz por ahí, que perezca de puro noble. 

—No perecerá, replicó el capatáz; hasta boy 
no le ha faltado el pan, ni le faltará hasta su 
muerte, que somos muchos en el pueblo, que 
aunque pobres, si antes le dabamos | como uno, 
ahora le damos como dos, con el fin de que el 
perdon que otorgó tan 'solo por caridad' crigtia—, 


na, lo leve á la gloria, puro y santo coimo lo 
concedió. 


FIN, 
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Hemos, dicho al principio de este rel lla, que . 
buscabámos la nobleza, y. no «por haberla, bhalla=: 
do entre los harapos de una mendiga hemos de 
dejar de ponerla, con veneración, y. entusiasmo 
“lá luz del dia. El cristianismo no solo enseña 
é inculca lo Bueno y lo Santo, sino tambien lo 
Bello y lo Elevado, Los soberbios aspiran en va- 
no á la nobleza que no se puede amalgamar con 
el vicio que de todos es el mas descarado y des= 
pótico. Los humildes la tienen sin buscarla prac- 
licando las virtudes cristianas. 


ERRATAS, 


Pacinas. "LiNEAS. $ Dic” -LEASE> * 


- 17 nació murió 

4 Did pasado presente 
11 21 selva : Selva 
15 y y acabar acabar 
23 4 tienen tiene 
22 22 el espesor la aspereza 
28 1 algunos yA algun 
28 1 formados - formado 
28 3 conservaban conservaba 
29 7 un dicho inofensivo un inofensivo 
34 25 aetiva altiva 
30 7 la visita - ' «las visitas 
30 9 guste gustan 
37 5 achoca  ' achoca 

:- 4 4 arrecida? arrecida. 

. 54 7 respeto respecto 
67 5 repuso repuso el escribano 
75 15 OO + > lecho 
24 24 contestó esclamo 
96 3 yimosna “a limosna 
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